早晨，－陰－沉的天空漫不經(jīng)心撒了幾片雪花，遠(yuǎn)處幾聲炮竹炸裂，熟知的年味就在濕冷的空氣中蔓延過(guò)來(lái)。

　　又是臘月二十三，小年。左鄰右舍樓上樓下打掃居室、清除積垢的噗通、叮當(dāng)之一聲不絕于耳，也勾起我灑掃的欲|望。掃塵，是習(xí)俗，也是一種心緒的釋放。小年是一年的結(jié)束，奔波操勞一年來(lái)難得有此刻的清凈，把自己“全副武裝”起來(lái)，靜心清理一年的積淀：有屋角旮旯的，也有隱藏在心底平日忙忙碌碌中無(wú)暇顧及的……

　　隨著洋節(jié)在國(guó)人心目中日漸升溫，我們的傳統(tǒng)節(jié)日卻越過(guò)越?jīng)]了滋味。“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”兒時(shí)，年在聲聲期盼的歌謠里姍姍而來(lái)，盼年是強(qiáng)烈的口腹之欲，也是對(duì)新衣的朝思暮想，還有一件高興事讓我跑遍半條街挨門(mén)挨戶(hù)觀看的就是春聯(lián)了。

　　年少時(shí)在老家過(guò)年，臘月二十三掃塵是我家全員參與的歡快忙碌日子。不管年景如何，也不管有多么辛苦勞累，一大早，父母必定給我們姐弟分派好任務(wù)，才去忙他們的。

　　父親是家里的頂梁柱，總是第一個(gè)持戈上陣，先把掃帚綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，然后身披舊衣，頭戴草帽清掃房屋。在父親裝束停當(dāng)之前，我們把大包小裹、瓶罐缸壇一律搬運(yùn)到屋外。當(dāng)父親披掛整齊長(zhǎng)戟揮舞時(shí)，屋頂墻角墻壁的蛛網(wǎng)積塵紛紛落地，杯盤(pán)碟碗則在天井的大盆里嘩啦歡唱，盡享泡泡一浴。我和姐最拿手的是擦玻璃，兩人一內(nèi)一外，互相指指點(diǎn)點(diǎn)，上下左右仔細(xì)擦一拭；抹布一干一濕輪番上場(chǎng)，不久一扇扇門(mén)窗玻璃閃亮一新。等到屋子整理利落，院子收拾干凈，把紅彤彤的春聯(lián)一貼，年的喜慶紅火就盈一滿(mǎn)了庭院。

　　我家的春聯(lián)都是父親寫(xiě)的。那年頭，小學(xué)畢業(yè)的父親在農(nóng)村還算得上有點(diǎn)文化的人，過(guò)年時(shí)前后鄰居偶爾有求也寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián)。對(duì)于父親那手一毛一筆字到底是好是壞，我并不懂，一直到上學(xué)后父親在我的家長(zhǎng)通知書(shū)上的簽字，竟引起班主任老師的關(guān)注，并好奇地問(wèn)我：“你父親什么學(xué)校畢業(yè)？寫(xiě)得這么好的字”。這時(shí)，我才意識(shí)到老實(shí)憨厚的父親也有得意之筆讓人羨慕。

　　其實(shí)在我們村寫(xiě)對(duì)聯(lián)最多的該數(shù)著福祥叔——一一位民辦教師了。福祥叔是李奶奶的次子，記憶中福祥叔總是紅紅的臉膛，逢人點(diǎn)頭一咧嘴，一齜牙，笑了才說(shuō)話。照母親的話說(shuō)，福祥靦腆的像個(gè)大姑娘。我們村西部半條街大多貼著福祥叔寫(xiě)的春聯(lián)。一進(jìn)臘月二十幾兒，李奶奶家的紅紙就一摞摞地堆滿(mǎn)了炕頭、條幾，院子里涼繩上搭著長(zhǎng)長(zhǎng)的框?qū)Γ究婚L(zhǎng)凳矮桌上晾著寫(xiě)好的門(mén)心、橫批、春條和門(mén)葉。大爺爺二一奶奶三姑四叔五哥六嫂你來(lái)我往笑語(yǔ)不斷，踢破了李奶奶家的門(mén)檻兒，福祥叔埋頭揮毫往往一寫(xiě)就是半天，水也顧不得喝一口。因此，每年初一拜年時(shí)，我在逐一細(xì)讀家家戶(hù)戶(hù)的春聯(lián)時(shí)，看著熟悉的字跡，心里涌動(dòng)著一份自豪和親切，因?yàn)樾W(xué)四年級(jí)時(shí)，福祥叔教過(guò)我語(yǔ)文。

　　要說(shuō)最能張羅的還是李奶奶，她老人家樂(lè)顛顛一雙小腳，小旋風(fēng)一樣屋里院里來(lái)回刮，一會(huì)兒沏茶倒水，迎來(lái)送往，一會(huì)兒裁紙?zhí)砟L(fēng)箱轉(zhuǎn)鍋臺(tái)，里里外外沒(méi)她想不到，點(diǎn)不到，指揮不到的地方。街坊四鄰那么多人央求福祥叔寫(xiě)春聯(lián)，不單單是福祥叔學(xué)問(wèn)高、字好、脾氣溫和，更與李奶奶的熱心好事有直接關(guān)系。

　　說(shuō)起李奶奶，也算得上我們村西半截一道獨(dú)特的風(fēng)景。李奶奶是場(chǎng)面上的人物，每逢紅白喜事，都有她顛顛一雙小腳跑動(dòng)的身影。李奶奶雖然目不識(shí)丁，以前卻常給舍不得去醫(yī)院生孩子的人家當(dāng)接生婆，給娃娃取名也極和當(dāng)事人的心思。嬰兒呱呱墜地，－乳－名也脫口而出。盧嬸連生三女，急盼兒子，李奶奶“換兒”、“轉(zhuǎn)兒”、“改兒”，變著花樣讓盧嬸滿(mǎn)懷希望繼續(xù)生；張家想多子多福，李奶奶順嘴喊著：“跟生”、 “連生” 、“順生”……

　　李奶奶有三個(gè)兒子，當(dāng)然對(duì)于兒孫滿(mǎn)堂也有迫切的期待。大兒子拉起一只建筑隊(duì)在城里建家立業(yè)，雖然已有兩個(gè)孫子，但終年看不見(jiàn)摸不著，遠(yuǎn)水難解近渴；三兒子師專(zhuān)畢業(yè)后跟著深?lèi)?ài)的女同學(xué)一翅膀扎到異鄉(xiāng)安家落戶(hù)了，無(wú)論孫子還是孫女，都有其名無(wú)其實(shí)；李奶奶殷切盼孫的希望只能寄托于福祥叔了。性*格綿一軟的福祥叔極孝順，從小就像女孩兒一樣整天幫著李奶奶洗洗刷刷做家務(wù)，還會(huì)織一手漂亮的一毛一活兒。但偏偏福祥嬸的肚子不爭(zhēng)氣，婚后三年僅生一女。李奶奶虔心敬佛，誠(chéng)心篤信，感天動(dòng)地終得一孫，取名三喜兒。那年頭村里計(jì)劃生育抓得正狠，福祥叔得了兒子，卻被實(shí)施了“三光政策”：福祥叔被學(xué)校辭退，丟一了飯碗；交不上罰款，糧食挖光了，糧缸米甕個(gè)個(gè)底朝天；櫥柜桌椅板凳被拉進(jìn)了大隊(duì)部，家徒四壁。盡管如此，李奶奶因得了第三個(gè)孫子依然在人前強(qiáng)撐笑臉，一雙小腳在大街小巷跑來(lái)顛去依舊歡暢。福祥叔滿(mǎn)眼空空，細(xì)致的紅臉膛被落魄煎熬成了霜打的紫茄。無(wú)奈之下，福祥叔換上破衣?tīng)€衫，扛起大錘，拎著鋼釬、炸藥，開(kāi)山采石去了。

　　曾經(jīng)笑微微站在講臺(tái)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的福祥叔，哪經(jīng)得起采石場(chǎng)里的苦熬？風(fēng)吹日曬的黑糙臉一天到晚難見(jiàn)笑紋，白石面從頭裹到腳，活生生把人變成了白鬼。掄大錘砸鋼釬早已耗掉了福祥叔全身的熱能，過(guò)年時(shí)哪有心思再為四鄰寫(xiě)對(duì)聯(lián)？所幸，春聯(lián)乘著改革開(kāi)放的快車(chē)也步入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，機(jī)械化批量生產(chǎn)的春聯(lián)美奐美輪，熱一熱鬧鬧擠滿(mǎn)了大大小小的集市商場(chǎng)。盡管人們花幾塊錢(qián)就能買(mǎi)到花樣繁多的春聯(lián)，人們的張貼欲|望卻難得調(diào)動(dòng)起來(lái)，尤其在城里，貼個(gè)福字意思一下而已。

　　自從被學(xué)校辭退，福祥叔一直與石頭打交道。最初掄錘砸釬開(kāi)山采石，后來(lái)推著獨(dú)輪車(chē)運(yùn)石頭，跟著轟隆震天響的碎石機(jī)轉(zhuǎn)。他每天搶著給拖拉機(jī)裝石子，一輛載重2.5噸的拖拉機(jī)，一人一鐵锨一鐵锨地裝滿(mǎn)要用一個(gè)早上，僅掙5一毛一錢(qián)。在碎石場(chǎng)干活的都是村里的壯勞力，炎熱的夏天他們只穿一件短褲，渾身上下落滿(mǎn)了白石面，只有轉(zhuǎn)動(dòng)的黑眼珠告訴你，那是人！如此辛勞干滿(mǎn)一年，福祥叔能掙150元。大約xx年冬，福祥叔病倒了再也沒(méi)爬起來(lái)，沒(méi)能等到春聯(lián)貼上門(mén)，在一個(gè)落雪的夜晚離開(kāi)了人世，年僅36歲。他與縣委書(shū)記的好榜樣——焦裕祿得了同一種病。不過(guò)，焦書(shū)記為改變蘭考縣的貧窮面貌，帶病堅(jiān)持戰(zhàn)斗到生命的最后一息，是革命烈士；福祥叔為自己小家的脫貧致富而拼搏奮斗，卻英年早逝。福祥嬸的痛哭哀嚎讓雪夜更加凄涼寒冷，李奶奶摟著四歲的三喜兒老淚橫流，哭啞了嗓子。

　　李奶奶是堅(jiān)韌頑強(qiáng)的，顛著一雙小腳跑前跑后，管教幫扶著福祥嬸竟然也把倆孩子養(yǎng)大了。

　　20xx年臘月十八，是三喜兒結(jié)婚的大喜日子。婚禮上，當(dāng)司儀引導(dǎo)新娘子喊奶奶時(shí)，86歲的李奶奶因幾年前小腦萎一縮精神錯(cuò)亂，早已耳聾眼花，自己還是念念叨叨反復(fù)說(shuō)那一句話：“俺有仨孫子。娘家在黃山頭，今年86。”而三喜兒和新娘子的一聲“媽”，喊得福祥嬸辛酸苦辣齊涌上心頭，涕淚漣漣，一對(duì)新人緊緊摟著福祥嬸十余分鐘沒(méi)松開(kāi)，在座者無(wú)不落淚。幸虧主持人放聲高歌一曲《兒行千里母擔(dān)憂(yōu)》，總算緩解了一下婚禮上凝重傷感的氣氛。

　　我越端詳越覺(jué)得三喜兒像教學(xué)時(shí)期的福祥叔，不同的是福祥叔的紅膛略帶羞澀，此時(shí)三喜兒滿(mǎn)臉幸福沉醉的光潤(rùn)。福祥嬸抱著酒店贈(zèng)送的雙胞胎娃娃最終還是擦干了眼淚，李奶奶念念不忘的孫子成家立業(yè)，重孫指日可待了。

　　舊日的傷感隨著積垢被清理出來(lái)，我筋疲力盡時(shí)，滿(mǎn)眼窗明幾凈，心情爽然，手中這大大的“福”字引起我諸多感慨：紅艷艷的行楷字體鑲嵌在金晃晃的圓形底子上，合一體的波浪花邊襯著圓一潤(rùn)飽滿(mǎn)的“福”字端莊華貴，祥云繞邊連接“恭喜發(fā)財(cái)”四個(gè)金字組合成菱形外圍——盡顯年之紅火祥瑞。我如此喜愛(ài)她富貴吉祥的風(fēng)度，虔誠(chéng)地貼在門(mén)上——福瑞盈門(mén)。