祁連山里有條羊路河，河之上、山之下，曾經(jīng)有過(guò)一間老房子。

　　老房子很老，污濁的墻面許多地方脫落了泥皮，露出里面的石塊。屋頂上是煙熏黑的椽子，三三兩兩的斷裂，芨芨席子包著房泥從椽子的間隙擠出來(lái)，形成一個(gè)個(gè)鼓包，像一棵樹(shù)生出了樹(shù)瘤，像一個(gè)老婦人腫大的甲狀腺。

　　在我見(jiàn)到它時(shí)，它就是這種千瘡百孔、病入膏肓的模樣，蓬頭垢面地立在羊路河岸上。也許它已經(jīng)不能更老更破了，時(shí)光選擇性地?zé)o視了它。它孤立在時(shí)間之外，無(wú)可依靠，也無(wú)需依靠。我覺(jué)得也許等我老了，朽壞了，它還會(huì)一直那么站下去。

　　我知道它有過(guò)干凈溫暖的年月。

　　羊路河的石頭棱角分明，邊緣銳利得可以當(dāng)?shù)队谩Ｒ恍┤藦暮拥妆呈^，幾個(gè)人碼墻。也許誰(shuí)的手指被石頭割破過(guò)，暗紅的血液滲進(jìn)墻上的石縫里。又有一些人從山坡上砍下松村柏樹(shù)，粗的做梁做檁子，細(xì)的做椽子，上面鋪上芨芨草席。墻面上抹墻泥，掩蓋石頭的鋒芒，房頂抹頂泥，隔斷雨水和陽(yáng)光。一座房子誕生得簡(jiǎn)單粗暴。一些人的勞動(dòng)讓它區(qū)別于滿山坡的松樹(shù)柏樹(shù)和隨處可見(jiàn)的石塊泥土，它挺拔、干凈，氣味芬芳。

　　那時(shí)候松樹(shù)柏樹(shù)野柳樹(shù)布滿山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出沒(méi)。房子的主人們隨著日光作息，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)扛著鐵锨、背著繩索出門(mén)，工作或者砍柴；太陽(yáng)落山回來(lái)燒炕做飯。有雨的日子，也許會(huì)工作，也許坐在門(mén)口看著雨發(fā)呆。晚飯過(guò)后，點(diǎn)起煤油燈，抽著煙、想著家。

　　有時(shí)候他們也會(huì)翻幾座山頭打獵，背回來(lái)青羊或者野鹿。野柳樹(shù)或松樹(shù)的枝干在灶里噼噼啪啪地響，灶上的大鍋里咕嚕咕嚕冒著熱氣。老房子記得那些熱鬧的氣味，記得誰(shuí)在半夜聽(tīng)著河流的聲音嘆過(guò)氣，記得誰(shuí)在大雨里滑下山坡，也記得他們醉倒在草地上的歲月。

　　這里純粹，遠(yuǎn)離世俗，又有著比世俗更濃重的煙火氣。那些炊煙、炕煙、莫合煙使老房子慢慢斑駁，雨雪、寒風(fēng)和思念讓他們漸漸老去。房子可以記得許多人從健壯到衰老的細(xì)節(jié)，許多人記不住房子斑駁殘破的過(guò)程。在人的一生里，房子的存在若隱若顯，人們不會(huì)在意去年的雨水沖下幾塊墻泥、冬天的積雪壓裂幾道椽子。

　　在山里，這樣的房子有很多，同樣清潔干爽；這樣的人有很多，同樣沉默健壯，他們和房子曾經(jīng)在一段歲月里水乳交融。

　　我見(jiàn)到老房子時(shí)，它盛滿了柴草、羊糞和過(guò)期的水泥。山上已經(jīng)見(jiàn)不到野柳樹(shù)，傳說(shuō)里它們?cè)?jīng)遮蓋過(guò)一座又一座山坡。許多的柳樹(shù)，手腕粗細(xì)，褐紅的顏色，沉默地睡在老房子里，像一個(gè)沉睡的時(shí)代。它們等著變成火，變成煙，變成灰燼，讓風(fēng)帶到它們?cè)?jīng)活過(guò)的山坡。一如那些曾經(jīng)睡在老房子里人，總歸會(huì)讓時(shí)光帶走。

　　那是一場(chǎng)洪水之后，我們要在老房子里住下來(lái)做一項(xiàng)工程。騰空房子，用石板補(bǔ)上炕上塌陷的地方，上面鋪一層羊糞籽隔潮，房子屋頂上蓋塊塑料防雨。已經(jīng)是秋天，山里的天氣總是不太好，不知道什么時(shí)候會(huì)來(lái)一場(chǎng)雨或者雪。

　　我們住了下來(lái)。它看著我們?cè)缟掀饋?lái)，從頭發(fā)里刨出羊糞蛋子，套上凍硬的衣服出門(mén)，晚上又穿著濕透的衣服回來(lái)。我們不斷的出去又回來(lái)。下雨的時(shí)候，我們會(huì)帶回來(lái)些泥，起風(fēng)的時(shí)候我們會(huì)帶會(huì)來(lái)些土。

　　晚上的雪落在房頂，落在地上，蓋住了我們白天來(lái)來(lái)往往的腳印。我們睡在到處冒煙的炕上，兩個(gè)人一床被子。熱氣通過(guò)石板和羊糞籽隱隱約約傳到我們身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋總是濕的，剛脫下來(lái)會(huì)冒熱氣，很快又被凍住，連同它里面的味道。那段時(shí)間我們格外懷念老房子干爽清潔的時(shí)候——雖然我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。老房子悄悄同化著我們，我們變得骯臟、潮濕、滿身羊糞的味道，已經(jīng)忘了溫暖、干凈的生活是什么樣子。

　　一座房子，在你疏遠(yuǎn)了幾十年，只有取柴草和羊糞燒炕時(shí)才能想起它之后，它已經(jīng)不屬于你了。夜里的寒風(fēng)顯然和它更加熟悉，總能找到我們無(wú)法察覺(jué)的縫隙溜進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)被窩，搶走身上些微的暖意。它和這山、這河、這夜里的寒風(fēng)更加親近。

　　那些夜里我抽著煙，不斷想念著即將出世的女兒，老房子和我格外疏離。它容納了我，又用潮濕和寒冷抗拒我。曾經(jīng)也有許多人，在這屋檐下，和我有著同樣的想念，老房子有沒(méi)有抗拒過(guò)他們？

　　總有那么一群人，不同的歲月里，帶著同樣的情懷，不為人知的活著并且老去。過(guò)去、現(xiàn)在、以及將來(lái)。老房子曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)這些。

　　幾年之后的另一場(chǎng)洪水帶走了老房子，它被重新還原成泥土和石塊，再也找不到存在過(guò)的痕跡。我們?cè)谀抢镄陆朔孔樱鼒?jiān)固、明亮，需要更長(zhǎng)的時(shí)間才能變老。世界總是這樣，我們竭盡全力抵抗時(shí)間，卻很難抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一個(gè)時(shí)代。