黨校期間到縣里去調(diào)研，沿途不時(shí)看到有農(nóng)民在田里勞作，成壟的不成壟的秧苗正在茁壯成長(zhǎng)，雖然隔著車窗，卻仿佛嗅到了泥土的芬芳。

　　我已經(jīng)很多年沒有到田土勞動(dòng)過了，即使是脫離了生產(chǎn)勞動(dòng)，成為了腦力勞動(dòng)者，一回到農(nóng)村，卻有著說不出的親切感和久違感。有時(shí)特別慶幸自己是農(nóng)民的孩子，接觸到了很多城市里沒有的東西。與土地的親近，與大自然的親近，成了滲入農(nóng)村孩子血液里的營(yíng)養(yǎng)與根深蒂固的烙印。

　　正如北方人的主食是面食，大米成了南方人一日三餐必備的主打食物，一直以來，種植水稻是南方農(nóng)村里一項(xiàng)最重要的生產(chǎn)勞動(dòng)。祖輩與父輩常念叨的一句話是有飽飯吃，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過吃不飽肚子的艱難日子，餓著肚子讀書，餓著肚子勞動(dòng)，餓著肚子睡覺。那時(shí)候的女子找人家，就是要看到對(duì)方的家里能不能吃飽飯，不餓肚子，以吃飽飯為榮，以餓肚子為恥。田地分到各家各戶后，田和地就成了農(nóng)村最好的耕耘勞作場(chǎng)所，上山勞動(dòng)是農(nóng)民生活的重要方式和內(nèi)容。

　　天還沒有亮，老人們就起了床，扛一把鋤頭，掮上糞箕，到路上去拾牛糞和狗糞，動(dòng)物的糞便是最好的有機(jī)肥料。春上，父輩們把上年留下的谷粒飽滿個(gè)大的留選為谷種，下種前需要溫水浸泡，一是為了殺蟲消毒，二是為了催芽。育種的水田要是最好的，肥氣足，泥巴細(xì)柔，最好是壟港田。下種前有一項(xiàng)很重要的事情經(jīng)常會(huì)交給我們這些孩子們?nèi)プ觯耗蔷褪亲デ嗵ΑＷデ嗵τ玫墓ぞ呔褪歉改赣H用鐵絲做成的象彎著的手掌形狀的鐵耙子。我和堂哥堂姐們結(jié)伴而行，提著小竹塞，帶著耙子，有時(shí)為了多抓點(diǎn)，還帶了兩個(gè)。青苔多的地方，一般是潮濕陰暗的地方。又松又軟的青苔是上品，又干又黃的青苔是次品。我們像蝗蟲一樣，到哪里哪里就立即成了禿子，搞笑的是，有時(shí)兩個(gè)耙子抓到一起打架了，當(dāng)然大的得讓小的多抓點(diǎn)。連抓起天，足夠了。大人們又把這些青苔攤開晾曬，主要的是曬死蟲子，曬得要青不青要黃不黃，可以拿去蓋秧了。原來沒有塑料薄膜，這些原生態(tài)的環(huán)保的蓋秧產(chǎn)品確實(shí)發(fā)揮了很大的作用。秧苗以天為床，以青苔為被 ，吸收了足夠的養(yǎng)分，拼命地發(fā)芽長(zhǎng)個(gè)，頂開谷殼，爆出嫩嫩的白芽，再長(zhǎng)再長(zhǎng)就現(xiàn)出一片片綠色的秧苗了。老人們懂二十四節(jié)氣，不用公歷農(nóng)歷來安排農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，根據(jù)時(shí)節(jié)來安排。谷雨時(shí)節(jié)雨紛紛，雨紛紛的季節(jié)卻是犁田的好天氣。背上蓑衣，戴上斗笠（五峰鋪產(chǎn)的的），蓑衣通常是棕色的棕樹毛皮做的，挺有時(shí)代感的東東。天蒙蒙亮的時(shí)候，農(nóng)人就和牛在田里勞動(dòng)了。犁田的時(shí)候，揚(yáng)起鞭子“吼起、吼起”，辛苦的耕牛就背著牛軛一圈圈地來回運(yùn)動(dòng)，田也被鐵鍬犁得是一杠杠的，不時(shí)地翻起了泥浪，奏起了泥和水的交響樂。勞動(dòng)是美的的，那節(jié)奏是有力的！

　　我們還在睡懶覺的時(shí)候，嬸嬸們就上山扯好秧栽田去了。清早起來，田里的水是冰涼冰涼的，扯好了一把秧，就得用干稻草扎住，用自己的手能夠捏住為一把。可惡的是螞蝗時(shí)不時(shí)地粘住人的大腿，看著它們黑乎乎的柔軟的扭動(dòng)的身體，令人十分惡心。我有一個(gè)堂妹，因?yàn)樵谔锢锉灰粭l螞蝗纏住了自己，嚇到爬到坎上打滾子，實(shí)在是太可笑了！栽田前通常是下了底肥，栽田是技巧性較強(qiáng)的活。老把式農(nóng)人在田里打樁子，定位置，放線定行定排，這樣插的秧苗好看標(biāo)準(zhǔn)。豎成排橫成行，田土面積不多的，不耽誤工夫；田土面積多的，沒有工夫來講究。我記得那些熟練的嬸嬸和姐姐們，手腳麻利得很，一把秧，轉(zhuǎn)眼就沒有了，又快又好。輪到自己栽田了，老是栽拳頭秧，栽下去就馬上有一個(gè)大坑，一下子，秧苗就浮上來了，這樣的勞動(dòng)成果是需要大人們來返工的。慢慢地學(xué)會(huì)了用指頭插秧，動(dòng)作卻是出奇地慢，可以轉(zhuǎn)換成“木偶”動(dòng)作來分解了。大人們看了只是好笑，我卻是百思不得其解。好歹壞歹秧是插下去了，秧苗歪歪扭扭的，老是有空檔，不齊，像小孩缺了牙齒一樣。大人就拿了一些秧過來，補(bǔ)空，以免浪費(fèi)空間。

　　再過一段時(shí)間，早晨放牛的時(shí)候，來到自家的水稻田旁邊，卻隱隱約約地聞到了稻田的香味。秧苗成熟了，孕育了鼓鼓的稻穗，有些白白的須子還伸了出來，像個(gè)調(diào)皮的娃娃。牛揚(yáng)揚(yáng)腦袋，哞哞地叫了起來，又埋下頭啃起了草皮。稻葉上的露珠晶瑩逷透，白白亮亮的，通，滾了下來，嚇得旁邊的綠皮蛙連連后跳。清風(fēng)吹過的時(shí)候，整片整片的稻田都在微微地點(diǎn)頭含笑。這孕育著果實(shí)的稻田，這孕育著希望的稻田。翠綠的稻田，綠浪漪漣，到處都成了綠色的海洋。陽光、雨露、肥料、空氣都成了滋補(bǔ)稻田的天然養(yǎng)分。集天地之靈氣，孕萬物之精華，實(shí)在是大自然的饋贈(zèng)！有的農(nóng)人還綜合利用，搞起了稻魚種植，水稻和慈菇種植，共生共長(zhǎng)。

　　七八月份的時(shí)候是農(nóng)忙的季節(jié)。酷暑之際，雙搶之時(shí)。收割與播種緊緊相隨，也是很辛苦很勞累的季節(jié)。沉甸甸的稻子收割在田里，放眼望去，就是一個(gè)個(gè)谷堆，一個(gè)個(gè)糧倉。勞動(dòng)場(chǎng)面熱鬧忙碌，緊張有序，人人都成了勞動(dòng)力了，連小孩子也不例外。拾點(diǎn)稻穗子，擼點(diǎn)禾首子。成擔(dān)成擔(dān)的谷子往家里挑，成捆成捆的稻草擺上坎上晾曬。家里有曬谷坪的還好商量，谷子沒地曬的人家，就備好幾床竹墊，專門用來曬谷子，放在干田里曬。曬谷子的體力活一般由老人們來負(fù)責(zé)，谷子空到竹墊上，馬上得用耙子耙開，攤平，別堆在一起，不容易干。攤平攤寬了，曬幾個(gè)太陽就干了好收拾。田里的稻草曬干了，也得用芊擔(dān)挑回來，用來給牛吃、墊床、搓成稻草繩或者其它用途都可以。谷子曬干了，還要用風(fēng)車車一車，把癟谷車掉，留下實(shí)谷。癟谷用來作干燥劑或隔離物品，或用作牛的食物。手搖式的風(fēng)車車過后，留下來的谷粒裝進(jìn)倉里或裝進(jìn)麻袋里面。挑到碾米廠去碾，碾出的糠可以用作家畜飼料，碾好的大米才最終成為我們食用的米飯的原料。一擔(dān)谷碾下來，有百分之三十的糠，百分之七十的大米。一粒米，一粒汗。碾好第一擔(dān)米后，往往要嘗新，嘗新那天，稱一點(diǎn)肉，喝點(diǎn)小酒，以示祝賀一年的收成。

　　“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，《憫農(nóng)》一詩道出了農(nóng)民的辛苦，要我們珍惜糧食，愛護(hù)百姓。骨子里的農(nóng)根就如鄉(xiāng)愁一般，我在這頭，稻田卻在夢(mèng)的那一頭。佇立田頭，卻難以再回頭......