亢德兄：

　　是的，為《宇宙風》百期紀念，的確應當寫點什么。不過我正在寫制萬行長詩，詩難才短，且多雜事，每日僅能得十行八行；故決定停寫雜文，以期慢而長，總還有寫成的希望。為百期紀念撰文，遂必落空，只盼情有可原，格外原諒！長詩已成十段，都被友人們要去；既不肯再寫雜文，也只好向我索詩，并非寫的怎么了不得。你別忙，容我慢慢的寫，我會給你保留兩段（約三萬行），雖趕不上百期紀念號，但三萬行詩在那里也總占些地方，不是呢？

　　就這么辦吧，即不多說。

　　我猜，你也許會把此函發表，在百期紀念號上湊湊熱鬧。那么，我就多少的報告一些行都方面的事實，填滿這張紙吧。

　　今年的戲劇月（四月）在重慶比去年還火熾。《黑地獄》，《軟體動物》兩出舊戲重排而外，章泯的《黑暗的笑聲》，顧一樵的《岳飛》，余上沅的《從軍樂》，曹禺的《蛻變》，陽翰笙的《塞上風云》，與宋之的和我合編的《國家至上》，都緊接演出，你說熱鬧不熱鬧？看話劇的人確是一天多似一天，實在是好現象。劇本呢，也不完全是抗戰八股了，而開始在人物創造方面留意，似亦值得稱許。

　　在文章方面，最熱鬧的是關于民族形式問題的討論。內容如何，一言難盡，我只能說這次的爭辯，已是按理自陳，按理反駁，而沒有亂罵的。我忙，所以沒參戰，可是對大家所取的爭而不罵的好態度，十分的欽佩。

　　重慶的文藝刊物也比去年更有起色。文藝協會的會刊已改成月刊，每期容納十萬字以上，甚是結實。《文藝月刊》，《七月》，《彈花》，都還照常出版，新又添了一個《文學月報》，銷路也很好。

　　近來出版的書，以劇本為最多，小說仍然缺乏，特別是長篇，這大概是因為（一）劇本有突擊能力，寫成即可上演，馬上收到宣傳的效果；（二）寫家們窮，天天由于到口的掙錢吃飯，不能把牙支起來，在長期絕食中撰制長篇小說。至于詩，集子仍不多見，可是已由大家的努力把它的地位提高了好多；各刊物已給它以很好的地位，不再用以補白了。

　　就說到這里為止吧，祝

　　吉！

　　弟老舍

五月九日