每當想起家鄉曾有過的輝煌歷史，我就會被一種情緒激蕩著、鼓舞著，有時會情不自禁地拿起毛筆，在紙上反復揮毫：“我家洗硯池邊樹，朵朵花開淡墨痕……”

　　我的家鄉黎水，腳踏三縣，山環四面，溪多壩多，山高鎮古，給外地人的印象大抵與偏僻、落后分不開。如果不是當地白胡子老漢饒有興味地提及，不是那些煙號名稱之類的歷史古跡在向人們無言訴說，恐怕很少有人會把它與天下聞名的徽墨聯系在一起。

　　一丸佳制有余馨，歙墨從來舉世尊。唐末著名墨工奚氏父子在安徽歙縣制出了“豐肌膩理，光澤如漆”的佳墨，宋代制墨地從歙縣擴展到整個徽州地區，“徽墨”之名由此而來。

　　上溯一個世紀，僻遠小鎮黎水曾擁有下號、老號、新號三個煙房——為制作徽墨而開設的初級加工作坊。這應該是與黎水及周邊山坡寬廣、盛產油桐不無關系。加之，此地是渝鄂邊境進出長江的北部大通道。煙號的制作工序是：一屋的架子上布滿注入桐油的碗，燈草吸著桐油慢慢燃燒，油碗上方再反吊一煙碗，使其油煙在碗內積成煙墨。然后通過背篼客運至西沱、萬縣（今萬州），沿長江水道轉運到安徽加工成徽墨。當年由瓦房、青石板街構成的黎水老街至今仍保留完好，是黎水古鎮繁榮昌盛的歷史印記。

　　當其時也，上百盞號燈從白天到深夜周而復始熏燃，用桐油煙制作徽墨原料，墨香之氣繚繞不絕，煙號大名譽滿渝鄂邊境。眾多客商云集于此，紛紛將食鹽、布匹、百貨運來，然后將煙墨、桐油、土特產運出去，沿長江水道流向四面八方。

　　余生也晚，煙號的繁榮我無法親眼見到，但類似的場景卻并不陌生。在用煤油燈照亮歲月的日子，會木匠手藝的父親常在煤油燈的上方罩一張錫箔紙，收集其煙塵粉末充作墨斗之用。那墨線彈在了木器上，也印在了我的心里。

　　數十年來，遠去的煙號的輝煌總是人們茶余飯后的談資。盡管當初建煙房，其初衷是將當地的油桐果榨出油來，變成油煙墨粉外銷，然而意想不到的是，煙號所帶來的悠悠翰墨清香，卻加快了小鎮的文化建設步伐。據縣志載，光緒十六年即設明倫義學；民國時期有保國民學校8所，另有私立永福小學、廣文小學、女子職業小學等數家。興學辦校之風代代傳承，墨香的濡染熏陶使小鎮成了遠近知名的文化之鄉，出了不少大學生和各種人才。

　　“有田不耕倉廩虛，有書不讀子孫愚”“守家二字勤與儉，傳家二字耕與讀”，煙號雖然早就停辦了，但桐花還在開了又謝、謝了再開，桐油燃燒留下的墨香之氣猶在，重教好學之風猶存。我相信，那絲絲縷縷幽雅的墨香，會在這片土地的上空永遠繚繞。