每次與光榮通電話，只要不是夜里，他幾乎無一例外地會說自己在走路。許多人都知道，他是一個慣于走路也善于走路的人，以至于他寫的書，書名里頭大多都會有一個走字。

　　走路于我，不只是一種奢侈，這輩子，我的雙腿不可能有著地而行的那一天。

　　有人以為我會避諱一個走字，其實不然。相反，平日里，我與我的朋友都會很隨意地說到走，比方前幾天小訪就在電話里問我，想不想出去走走。

　　走，字典上的解釋是行或移動，好像不一定指的是兩腿左右交替步行的意思。這么說，坐輪椅出行，也可理解為走。

　　網易博客有位叫雨后虹的寫過一篇《輪椅走天下》，讀著，同命的我，不由感慨萬千。

　　走天下，很小的時候，有過強烈的向往。然而，向往常常都不太現實。很長一段時間，準確地說，從20歲之后的20年之中，我連去門外看看的向往都不敢有。

　　向往也是有階段性的。在那20年的末期，突然產生了對輪椅的向往。

　　輪椅剛到的幾年，由于外面道路不通，走的范圍大多依然只限于從房間到客廳。之前，在家里“行走”，靠兩把竹椅，由它們交替著延伸我的行進。

　　道路通了，也還是無法走得自如。家門口有兩檔臺階，上上下下的，非得身強力壯者相幫不可。在平整路面，尚可自控輪邊圈前后左右，遇上稍微一點坑坑洼洼，立馬寸步難行。有人建議我用電動的那種，殊不知，我的手看上去跟常人沒什么兩樣，事實上，只是手腕以下的小關節沒事，肘肩全不能伸展抬舉；更有甚者，由于脊柱強直嚴重，若無依靠或支撐，我連端坐都難，讓我駕馭電動輪椅，非出車禍不可。

　　憑心說，有手動輪椅我已很知足很開心。朋友們比我更開心，他們知道我獨自無法出行，便說，人多力量大。這話不錯。三五朋友相約伴著我出去，上那些早在電視、報紙或者別人的言談間耳熟能詳的所在走走玩玩。比方諸暨是西施故里，生在諸暨，沒理由不去瞻仰美女風采。于是，就有了我與輪椅在紅粉池畔的定格。

　　小訪與阿翔是一對兒，我是他們情愛的見證。這些年來，他們始終慫恿著我出去走走。那時他們經營一家叫臨江軒的咖啡茶座，每個月，阿翔都會用種種理由推著我的輪椅去臨江軒走走。那時節，春花秋月于我不再可望不可及。

　　那天，阿翔說自己閑著無事，要推著我去外面無目的地走走。我們幾乎轉遍了整個暨陽城區。記得到了東江大橋邊，阿翔告訴我，橋那頭便是大侶，這話立馬惹起了我對童年時光的回憶，只是我不敢說。我相信，如果阿翔知道我的大侶情結，非推著我直接跑遍大侶不可。

　　不敢有走天下的念頭，耿耿于懷的只是希望有一天可以回故鄉紹興走走看看。阿翔與小訪還有曉紅是了解我的，他們商量著陪我一了心愿。2002年4月底，他們三人與我一路同行去了紹興。輪椅在紹興街頭行進著的那幾個鐘頭里，心里就想，我終于又走在了紹興。

　　真正的行走滿打滿算不到20年。夢里，習慣的卻是行走自如，極少有關于輪椅的故事。

　　這也許就是夢往往相反的哲學道理吧。

　　沒有特殊情況，每月起碼出去一次，冠冕堂皇的理由是去理發，重點卻在順便二字，順便上各處走走。

　　出去大多有點事由，我心里明白，其實我一向只為出去而出去，目的只想出去走走。

　　總想出去走走，然而，老給人家添麻煩，即便是弟弟，如何心安。