外公是今年后六月（農歷閏月）仙了的，這個時節地里的莊稼長的很好，成熟猶帶青澀。外公走的很平靜，空氣中翻滾的熱浪底下自有一分安詳。

　　十七年前的冬天，我也同樣經歷著一場至親永別之痛。那時候我都還沒上學，不諳世事，我只當爺爺是睡著了，不讓任何人把他入殮。哭的很傷心，好幾次在哭泣中睡著。爺爺是在病痛中走的，那年的冬天很冷，陰濃的云層裹挾著游離的生命的熱力，寒風的肅殺中自有一分安詳。

　　一冬一夏，一寒一暑，一片山土反復耕耘，一條山路一生奔波。兩個老人的一生是屬于山，屬于土的。

　　爺爺的容貌我沒怎么掛住，與他相處的日子，記憶中常浮現的是一個陽光溢滿大地的午后，到處都暖融融的，感覺世界特別祥和。沒有風，也沒有喧鬧，應該是冬日的午后。爺爺披著外衣，搬一條長凳，坐在窗戶底下曬太陽，我就在院子里玩耍。爺爺叫我幫他找剔牙的竹簽，叫我去看火上的鍋有沒有燒干。孩子的心性總是無邪的，感受不到生命的流逝，所以就算到了今天，我明白爺爺那時是行動不便，這唯一的記憶場景給我的感覺還是祥和。

　　爺爺離世之后一年，我上學了，開啟了人生的漫長旅途。

　　大人們很快將我哄開心，把我從失去爺爺的傷痛之中帶出來。后來偶爾跟著大人上山干完活回家的途中，路過爺爺墓地的時候，堂哥們會逗我：“小陽，問一下你爺爺吃晚飯了沒有。”我居然天真地笑著大聲向墓地方向喊了幾聲，當然沒有回音。只是我現在明白了——原來天人永隔之后，還可以有這樣一種無聲的對話。

　　對外公的回憶就比較多了，他是看著我長大的人。

　　外公遭遇一場意外，傷到了頸椎，四處醫治無果，脖子以下的肢體全部失去知覺，說話也只是氣聲。盡管狀況不好，但當我去看外公的時候，他還是努力想和我說話。我低下頭認真傾聽，原來外公是問：“你娘舅他們說你寫什么？天天都在寫。”我一聽就知道是什么了，其實是之前胡亂碼了幾萬字。外公的眼神變得很亮，憔悴的臉上竟有一絲喜色。我曉得不是一絲喜色那么簡單，他是真的滿心歡喜。從小我在他的眼中就是有出息的，他對親戚朋友們夸耀我。所以我自信地回復外公：“寫了一本書。”外公努力囁嚅著：“哦，哦！書。”我點頭回：“嗯。”“幫我擦擦鼻子，鼻子癢。”那天是這一生和外公最后一次對話。很簡短的對話，每個字經過外公干癟的嘴唇囁嚅而出，震蕩著周圍的空氣，傳導到我的耳蝸，微弱的氣聲在我的耳膜上變得很有力量。我嘗試著舍棄對話的內容，敲碎直白的字詞，很快就尋到了很珍貴的東西，那是一種精純的能量，對我的人生有著重要價值和意義。

　　外公離世前的最后時刻，我也守在旁邊，很安靜。在腦海中將關于他的記憶翻出來放映了一遍——他幫我家犁地的片段，他幫我家栽種的片段，接他到我家過年的片段，小時候在他家度過的片段，幫他背洋芋、背苞谷、背豆子的片段。一幅幅片段劃過眼前，全隨外公的魂力離開而去了。我想到了爺爺離世時我的悲泣，此刻卻只有一種從未有過的平靜，內心泛不起任何漣漪。

　　外公離世后我休學了，離開了學校，去追逐我內心所向往的東西。漫漫長途并沒有結束，反倒變得更加令人心馳神往。我一直走在路上，從未卻步——以前沒有，現在沒有，將來也不會有。

　　爺爺和外公都很瘦，他們那一輩人，我就沒見過幾個體態稍胖的。一輩子與山土打交道，他們的身軀，亦如同那巍峨的大山，上面覆蓋著一層薄薄的土壤，土壤之下，全是硬邦邦的石灰巖。山與土，是他們一生拋舍不掉的東西。他們對山土的情感，永遠在我的血液中流淌。