今天是正月初五，俗云“破五”，意思是自今日起百無禁忌諸事可為，是個好日子。

　　坐在家里過年仿佛高僧大德的“閉關”修煉，幾天過來，生活反而少了許多樂趣，實在需要長長地換幾口氣。再說，也該順應一下“破五”的好兆頭出去走走，就和外甥們駕車下鄉。

　　原打算只是隨便走走，吸取早春的一些朗潤之氣，排出年節里累積于心的污濁之氣。從城里出來就變了初衷開始信馬由韁，沿鄉間公路一路前行。

　　其實，也真的只能吸幾口新鮮的鄉間空氣，若說可看的風景，幾乎沒有。“立春”剛過，只有河灣處的叢柳縈繞著淡淡的綠云，其余樹木還在酣睡。路邊的楊，槐，差不多都是灰頭土臉的樣子。田埂，山腳一帶，高大的核桃樹，越冬的妝容極其簡練也極其平淡，它們灰色的樹干幾乎干脆與灰色山巖混為一體。窈窕的修竹，披著永不減退的綠色正在沉睡，它們的搖曳之舞的盛大開場，大抵要等到更加浩蕩的春風吹起來。

　　最有韻致的要算柿子樹。

　　烏黑的枝干，虬曲，扭結，仿佛是放大了的鐵畫銀鉤的梅枝，未著花，但有去秋不曾摘完的柿子，經秋復歷冬，干縮了，一個個蜷在枝頭，倒像是已經萎蔫但未凋零的梅朵。

　　無論是以尚未返青的麥田為背景，還是以灰褐的山體為背景，柿子樹烏黑扭曲的枝干都宛如錚錚鐵骨，是十分耐看的。

　　天色陰沉，春雨將來。

　　當我們發覺已經來到狹窄干澀的白馬河流域的時候，有人才恍然大悟今天我們應該去中路河流域的，理由是，像今天這樣的天氣，在中路河上流一帶的山溝里一定還在下雪，若能再走遠一些，一定能夠看到氣度不凡的冰瀑——卻不行了，我們實際上已經來到了方向成九十度夾角的另一條流域，并且已經遠程深入，無論從時間還是從路程上說，返回，再去別處已經意義無多。

　　一天彤云，山色灰蒙。風來，忽南忽北，或作或止。

　　真的“破五”了，每個村邊的路上都有人，或行走，或站立，都是衣冠楚楚、面有喜色的。我的心里不禁一熱：衣冠楚楚，面有喜色，這是多么好的事情，幸虧不是衣衫襤褸、面有菜色！滿面喜色應該是人間最好的顏色！

　　村頭都扎著彩門，大路邊的樹木和電桿上拉著電線掛著紅燈籠，那些燈籠雖然比城里街邊和濱河路邊的要稀疏一些，也小一些，但燈籠的紅色卻是一樣鮮艷的。相比之下，村里房屋大都稍矮，街巷寬闊，人、車不多，風的吹拂是自由通暢的。掛在白色電纜上的大紅燈籠也便無拘無束地大搖大擺，像正在過年的人一樣神采奕奕、興高采烈。

　　在一個新村子的路邊，外甥把車停下了，探出頭去向一道大門張望。

　　明顯是災后重建時另辟的一個居民點，屋舍儼然，都是樓房，或一層，或兩層，樣式不一，風格迥然，但無論是一層還是兩層、是中式還是西式，家家都有一個院子，都有一道氣度不凡且富麗堂皇的大門，鐵藝，黑、紅、黃間色的框架和圖案，兩側門墻拼圖瓷磚敷面，那些拼圖或山水，或“四君子”，或“福祿壽”，或花鳥，或書法。一看門墻上的瓷磚拼圖，就可盡知房主人的志趣和品位。

　　不像城里“鴿子籠”里居住的人家那樣門戶緊閉，這里的大門都是敞開的。

　　其實我猜錯了，外甥并不是在欣賞人家的大門，他在看大門里面。

　　見有車停門外，敞開的門內兩側立刻伸出三張老幼不同的臉，那些臉上蕩漾著驚喜和猜疑，卻是滿懷期待的那種驚喜和猜疑。

　　很快，外甥的臉相就和門里面人的臉相彼此得以驗證。院內的人就將整個身子露出來并且迎了出來，他們和外甥的開始變得喜形于色。

　　是外甥一個朋友的家。

　　又出來幾個人，像禮賓一樣分立大門兩側，笑臉相迎。外甥下車，一個年輕小伙兒握住外甥的手并拍打外甥的肩膀，小伙子的身后，一只黃狗高揚著頭唾沫星子亂濺著朝我們“縱情高歌”，應該算是別種情致的迎賓樂曲吧。

　　外甥的朋友和外甥一樣年輕，明顯不同的是這位年輕主人有一副顯赫的絡腮胡子，看上去頗有“美猴王”的風度，他過來拉我們下車，又拉我們進院、進屋。

　　外甥介紹說主人姓孫。

　　果然！

　　我忍不住臉朝別處偷笑起來——世上竟然真有這么巧合的事情！

　　外甥問我笑什么，我笑著說房子漂亮，狗很可愛。

　　外甥似乎沒有得到滿意答案，一臉疑惑，但仿佛已經受了我暢然發笑的感染，也跟著笑起來，他的笑容讓我想到可笑的背景沒有公開的時候會引發一連串更加可笑的事情發生。

　　可是，大過年的，就這樣走進別人家里，太不合適了。

　　我的的顧慮是多余的，外甥從后備箱里拿出了厚重的禮品，原來他早有準備。

　　外甥的“美猴王”朋友責怪外甥過于拘禮，推讓再三，臉開始發紅，跟我想到的“美猴王”的尊容更加貼近！

　　我們坐車的時間并不算長，不過進屋休息卻顯得很有必要，只是，早上做出游轉鄉下的決定時未吃午飯就出發了，其時感到肚餓卻是千真萬確的。

　　“不能急，坐下烤火、喝茶，飯很快就好。今天‘破五’，我們喝兩杯！”

　　看，想什么就有什么，今天真是個好日子。

　　一路上見到的滿天彤云果有來頭，下雪了。

　　起初只是看見對面山頭起了更濃更白的雪霧，很快，山頭就遁跡隱形，雪霧就逐漸下移，差不多籠住了整座大山的時候，對面可見雪片大如楊柳飛絮，地面一帶氣溫較高，雪未落地即化成雨，轉眼之間地面已經淅淅瀝瀝，四周一片嘩然的雨聲。

　　年輕主人的待客熱情讓我們這些來自城里的“貴客”受寵若驚很不自在。

　　客廳地板上有一大盆木炭火，現在又加了一只調溫電爐。大門外，路邊懸掛著的大搖大擺的紅燈籠和電爐通紅的爐絲是一樣醒目的大紅色。紅燈籠傳來“啪啪”的雨聲?？蛷d的玻璃推拉門大開，時有濕濕的山風吹進來，零星的雨滴和雪片會隨風灑上臺階。濕濕的山風卷起炭火雪白的灰屑，飛舞著飄出門去，和外面稀疏的雪片混在一起。調溫電爐開足了功率，通紅的爐絲與外面的燈籠交相輝映，仿佛那燈籠也傳來足夠的熱度。屋里溫度很高，所以，即便山風自由來去，不但沒有絲毫冷意，還有暮春時節氤氳濕潤的奇妙感覺。溫暖是可靠的，濕潤是親切的。

　　一桌豐盛的農家年節飯菜！

　　我已戒酒，亦無駕照，外甥要開車，因而，外甥朋友的敬酒之意也只能是象征性的。我們就專心致志地吃飯。

　　飯畢，雨雪亦停，天色放亮。半山以上全白。之前灰蒙蒙的大山變得清晰無比，仿佛向前大大跨了一步那樣親切。院落，公路，田地，都是濕漉漉的，也都變得新嶄嶄的。

　　時間不早了。外甥的朋友也不做虛情假意的挽留，只是告誡我們：開車要慢一些！

　　路上，外甥又問我笑什么。我就實言相告。

　　全車人大笑。

　　不料，外甥又告訴我：他和他的朋友們也的確都管這位朋友叫“孫大圣”！

　　又大笑！

　　今天出門雖然遇上了陰雨天氣，但我們遇上的人和事都帶著濃濃的暖意和快樂的意趣，因而，不能不說今天是個極好的好日子。