鄰居家才一歲大的孩子在“哇哇”大哭，莫不是他媽媽正做晚飯，沒時間帶他？想著他肥嘟嘟、可愛又粉嫩的面容，不如去他家哄哄他？他爸爸在外打工，他媽媽一個人帶著他肯定手忙腳亂，鄰里間能幫就幫一下，要不怎么說“遠親不如近鄰”。正要換鞋，又暫停，算了還是不去了，這樣太冒失了，我這樣冒冒失失地走過去敲門，會不會打亂他們正常的生活秩序……住在城里，人們不象在鄉村時，早晨起來把窗戶推開，大門敞開。城里人進門“呯”地一聲把門關上，好象迫不及待地阻隔著什么，有些還把窗戶也關上并且把厚厚的窗簾拉上，把屬于自己的一方天地遮得嚴嚴實實，似與世隔絕。而我這樣懷著一片好心過去恐怕反倒給人添了亂，不說別的，鄰居家女主人比我愛整潔多了，這披散的長發，偶爾還掉下十來根，這樣一時興起，去哄一下那乖寶寶，等我回來時，她還不得又掃一次地，又得清除被我或坐或走時留下的痕跡……諸多原因，我又放下鞋子，默默地走了回來，繼續隔墻傾聽著孩子的哭聲，思緒卻再也平靜不了。

　　幼時，爸爸每天去管區上班，媽媽因剛分田到戶，自主創收的積極性非常高，只要天氣稍好，一準在田里土里忙活，經常把我們姐弟四人丟在家里，鄰家的嬸子們看著可憐，就老是自覺地幫著打打招呼。

　　稍大些，前屋陳家太娭毑的酸水壇子都被我們揭臭了。陳家太娭毑很會起酸水壇子，她做的浸黃瓜、浸蘿卜、浸豆角、浸刀豆等是我們隊上孩子們及懷孕婦女的零食。經常趁太娭毑不注意溜進她家堂屋后面的雜物間，偷撈里面的酸水，太娭毑發現后，雖然扁著沒牙的嘴假意狠狠的邊罵邊趕，但是外面蘆席、簾子上曬滿了待浸的黃瓜、豆角等，在酸水壇里浸一晚，隔天放學時，再去她家時，正不酸不咸，脆生生、甜酸酸。

　　后屋，魯家大娭的那棵挨著楠竹林的酸棗樹，老是沒到秋天就已經光禿禿。到酸棗成熟的季節，孩子們合力掰斷枯死的竹子，一下一下地打著上面的成熟或半成熟的棗子。魯家大娭耳背，偏偏聽打棗的聲音倍兒清，一聽有響動，就拿起幾根“楠竹椏子”跑出來，“哪個鬼崽子，又在偷棗啊，我看見你們了，等下哦，莫跑，我會告訴你家大人的，看不打死你們……”孩子們自以為藏得很好的躲在竹林子里，捂著嘴偷笑，大娭看了看又是昨天那幾個調皮佬，就轉身回屋，孩子們便舉起竹竿繼續打，大約每人都可以裝滿一個小口袋后，大娭又拿著那把“楠竹椏子”出來了，故作兇狠的輕輕打在孩子們的后背上：“這下看你們往哪兒跑？……”孩子們一哄而散

　　旁邊段嬸家菜園里的還頂著花的黃瓜蒂子，地里剛成形的菜瓜崽幾、乒乓球大的西瓜更是被我們如鬼子進村般掃蕩一次又一次。偶爾被段嬸捉住，也只是咬牙切齒地罵：“化喪子啊，等它們大些再來摘啦，果樣糟蹋……”

　　過年時，媽媽釀的甜酒用小缸裝著放在“六環床”后，一放學，一群小伙伴由我領頭，手也不洗，扯開用麻系著的地膜封口，每人一把往嘴里塞，聽到腳步聲，把手往帳子上一抹，飛快地溜走……媽媽回來看著帳子上許多黑乎乎的小手印，心疼地念叨著：“我那上好的白竹布帳子……”

　　調皮的孩子總是天性好動，他們會跑到堤外楊柳林中，爬上樹，攀著樹枝用力踩著腳下的樹枝，試圖用自身的重量把樹枝壓斷；會趴在水牛背上趟過那條不深的河，跑到對面蘆葦洲上扯蘺蒿、芹菜、蘆筍；會折一根竹枝，吊一根麻繩綁上半截蚯蚓在河邊、溝邊釣海蝦；會書包一丟、抱著頭從大堤上滾下來；哪家砌房子，會從碼放的磚堆上齊喊“一、二、三”，跳下來；會趁人不注意，泡在水里，不肯上岸……這些都不能遇到隊上任何一個大人，一旦遇到他們，他們可不管是哪家的孩子，如自家孩子般喝止，或直接揪著耳朵送回家，一邊還罵罵咧咧地：“怎么頑皮成這樣，出了事怎么辦？……你也別瞪我，不服氣是吧，回頭你爺娘還要給口酒我恰……”

　　年復一年，孩子們在鄰人的呵護、憐愛下健康活潑地成長著……

　　本以為長大后，能如鄉親們般與鄰里和睦相處、互相照顧，畢竟“遠親不如近鄰”……可城里的鄰里關系，讓我有點無所適從，雖不至于“雞犬相聞，老死不相往來……”也算是“相敬如冰”，當中肯定也有不少人想要相處得熱絡、融洽一點，可最終也如我這般躊躇不前。

　　過年時走親訪友，幾天假期在車上顛簸，假期將近結束時，算還有誰誰家沒來得及去，就是沒想到鄰居家串串門，道聲好。平時感到孤單時，甚至可以驅車數百里去拜訪昔時老友，可是僅一墻之隔的鄰居，雖然可以側耳傾聽他們回來掏出鑰匙的聲音，雖然可以感知他們笑聲里的開心，可以想象他們一家生活的溫馨，甚至可以感受他家燈光透出窗簾時的溫暖……就是無法打開那扇門，去輕叩……

　　泰戈爾在《世界上最遠的距離》中有這樣的描述：“而是用自己冷漠的心，對愛你的人掘了一條無法跨越的溝渠”，我們住得很近，可僅限于相遇時點頭微笑，然后各自關上各自的門，固守著所謂的隱私，冷漠的心讓門前有著一條溝渠，無法跨越，最近的距離忽而變得很遠。