一九九八年冬,省電視臺《周末俱樂部》欄目的“文壇光點”版塊為我錄制一個節目,邀請了趙熙、商子雍、葉濤三位老師作嘉賓。商、葉二位老師先后去過我家,只有趙老師和我只見過一面。

　　在省電視臺大廈六樓的制作室門口我見到了趙老師。艱苦的寫作和繁忙的行政工作使他的頭發過早的脫落花白了,但他的身體卻很好,紅光滿面,精神飽滿。他脾氣隨和,性情溫良,態度和藹,地道的關中口音,使人感到親切。從他的衣著和相貌上看,你不會相信他是一位名聲顯赫的作家,只會感到他是個忠厚慈祥的長者。

　　趙老師詳細地詢問我的身體、生活和工作情況,我一一作答。我不禁回想起與趙老師第一次見面的情景……

　　我們初次見面是在1985年,那年九月份省文聯召開首屆“陜西省青年文藝創作座談會”,我有幸出席了那次會議。此前,我讀過他的許多作品,神交久矣,且他在《陜西青年》（如今的《當代青年》）任主編時發過我的處女作,我心中一直對他存著感激敬慕之情。

　　那天,我剛到招待所下榻,趙老師就來看望我,一進房間就熱情地直呼我的名字“緒林,你來了！”沒有長輩的威嚴,沒有當官的架子,滿臉的親切微笑,一口地道的關中口音,好像分別多年的老友重逢握住了我的手。一下子把我和他之間的距離拉近了。我心中的敬畏之情立刻被一片溫馨和感動融化了。

　　吃過晚飯,趙老師請我去看電影。我自知行動諸多不便,不愿給他添麻煩,推辭說不想去,他當然明白我的心中所想,說啥也要我去：“你來一趟西安不容易,去看看吧,是全景電影,開開眼界?！闭f著,要背我上汽車。

　　這怎么使得！我說啥也不讓他背。最后他和我嫂子一同把我抱上了汽車。

　　第二天晚上,他又請我去看戲：“《千古一帝》,新編的歷史劇,值得一看?！?/p>

　　我真不愿給他再添麻煩：“趙老師,我不去,太給您添麻煩了……”

　　趙老師卻一定要我去。卻之實在不恭,我只好客隨主便。

　　繁華的街市,似潮的人流從車窗外掠過。可我的眼睛卻被感激的淚花蒙住了……

　　我跟趙老師談起這一切,他淡淡一笑：“你的記性真好,這些我都不記得了?！?/p>

　　商子雍老師在一旁笑道：“趙老師是個好老漢?！?/p>

　　趙老師幽默地說：“好老漢給人幫不上大忙?！?/p>

　　趙老師自然說的是謙虛話。就我所知,他出生于蒲城孫鎮村一個貧苦的農家,童年是在窮苦貧寒中度過的，上不起學,得到過村小老師的關懷和資助。由于這個原因吧,他對許多人都說過：“一定要給在逆境中的作者給予幫助和支持?！蔽易约壕褪呛芎玫睦印麣埡笪疫x擇了文學,但道路太坎坷。就在我將要喪失信心時,是趙老師發了我的處女作,猶如給心力衰竭的重危病人打了一支強心針,使我在迷茫中看到了一線希望,而重新鼓起勇氣沿著選擇的路走下去。當我在創作上取得了稍許成績時,是趙老師介紹我加入省作協,又邀請我出席“陜西省青年文藝創作座談會?！边@次省電視臺為我制作一個節目,他二話沒說,就來了。作為省作協的黨組副書記、副主席、著名作家來為一個文壇小卒吶喊助威,這個忙幫得實在太大了。怎能不讓我受寵若驚,感激萬分！

　　錄完節目,就要分手了。趙老師握著我的手再三關照,要我保重身體。我緊握著他的手,想請他到我的下榻處去好好聊聊,請他指點迷津,但知道他是個大忙人,話到嘴邊又咽了回去?？粗h去的身影,我在心里喃喃地說：“謝謝,趙老師！”

　　四十獨語

　　秋日的一個夜晚,坐在書桌前,面對孤燈攤開稿紙,想寫些什么。卻文思枯竭,一個字也寫不出來。煩躁中撓起了頭,竟有許多頭發凋零下來,落在稿紙上。黑發白紙,是那么的觸目驚心！

　　癡驚半天,慌忙攬鏡自視。鏡中人熟悉而又陌生。清癯的面龐失卻紅潤,鬢角生出了幾根白發,眼角爬滿了魚尾紋,光潔的額頭被時光老人刻上了三道皺紋。

　　呵,歲月的長河在不知不覺中流走了我的全部青春年華！心中一聲驚嘆,我扣住了鏡子,不忍看那已不再年輕的自己。

　　掐指算來,我已在人生的年輪上度過了四十個春秋?？桌戏蜃釉唬骸叭?四十而不惑。”我卻在而立之年未立,在不惑之年而時常感到困惑。這種人生體驗和心境常常使我嘆息不己。究其原因,而立之年未立是因我呆笨無能,加之命運不幸而使然；不惑之年常感到困惑,據一位很有學問的友人講,這是我開始走向成熟的一個標志。對于友人這個講法我同樣感到困惑。

　　我是上蒼的一個棄兒。在我四十年的生涯中,竟有十九年與拐杖為伴,而且這樣的生活還在延續。我常常羨慕地望著那些在綠茵茵草地上戲耍蹦跳的兒童,那些無憂無慮漫步街頭的少男少女,那些步履瀟灑矯健的男人們女人們。我禁不住黯然落淚。我絕不嫉妒他們,只是為自己的不幸而傷心。

　　“既然讓我生在人世,為什么又要我的命運如此不幸？”每每此時,我都要對著蒼天無聲發問?！昂稳瘴以倌茉谌耸篱g瀟灑走一回？”

　　靜下心細細想來,蒼天雖有錯,也許是無意的。君不見,人世間命運不幸者比比皆是：或病魔纏身,或車禍致殘,或事業無成,或官場沉淪,或情場失意,或賭場敗北……一帆風順者只是蕓蕓眾生中的少數,命運坎坷多舛者乃是多數。和他們相比,只是命運對我更殘酷一些罷了。想到此,心情豁然開朗了許多。

　　有了這一份心情,便也有了生活下去的勇氣和信心。十九年過去,彈指一揮間。傷病的折磨、生活的失意、苦難的歲月一直伴隨著我,卻未能掃落我生命的綠葉,反而點燃了我心中那一粒火種。那?；鸱N雖然時至今日未能成為熊熊燎原之勢,卻也發出了一點亮光。正是這點亮光給了我生命綠葉源源不斷的陽光和雨露,使我在人生旅途上堅定不移地去找回屬于自己的那一片藍天。

　　四十歲,是人生秋季的開始。生命的綠葉日漸褪色,生命的果實卻日趨成熟,回首往事,我感慨萬千,但不再黯然傷神,不再為逝去的青春年華嘆息,只為自己的生命沒有結出豐碩的果實而深深遺憾。然而,我不會永遠遺憾下去。我知道遺憾是沒有用的,有用的是努力去做！