接到母親的電話時，我震驚了許久。

　　沒想到在父親去世一年后，大姨夫突然查出絕癥，從知道消息到今天送母親回鄉下，就是這三兩天的事。

　　那天送母親，車子行到距五臺山大約六七十公里的地方時，我看到三五個人，沿途五體投地地大拜佛。路上許多大車呼嘯而過，卷起的塵土先是涌向這些虔誠的叩拜者，繼而，仿佛落在我許多年前翻至的那一頁經書上面。他們有的是不遠千里的行腳僧，有的是常人，我不再似原來，揣度他們必是因生活的絕難與磨礪才如此這般，我更愿意相信，他們的內心已然跳出樊籠，軀體之外是他們信仰的載體。

　　這一次，風從四面八方來，這一次我沒有眼淚，在這初夏的時候，我有幸遇見一種極致的抵達，有似剝離清苦，掐出離散后的相望，那些被一而再提及的不如意，在他們的五體投地中，傾刻煙消云散。

　　想起幾年前，我與他前往大乘寺，因為父親的病的緣故，我將一絲希望寄托于無上的佛，起初祈請他為父親解疾去痛，后來更多的祈請，是希望他能夠做我所不能，比如為父親解疑，讓他洞悉生死。

　　我們早早地來到大乘寺，等著上第一炷香，剛進了寺門，我見到一個女人，與我年歲相仿，她正一步一大拜地前往寺里那莊嚴的神殿。她的衣褲上全是土，幾縷散亂的頭發耷拉在臉前，眉目清秀，然而容色里盡是悲意，她舉身四撲于佛腳下虔誠的樣子，讓我在那一刻，忽然無法帶著我自認為堅硬的骨頭前行，一直以來支撐我的那些所謂名利，瞬間坍塌。

　　我輕輕繞過她，走到一棵樹下，再不能前往。

　　他走路一向很快，我常常跟不上，如今索性不跟，他隔一段時間返回來找我。那天在樹下找到我后，他臉上有些不高興。他說，干什么呢？進香開始了。我瞅他一眼哽咽著說不出話，他驚詫地問我怎么了，我順著她的方向微微揚了揚頭，他不再吱聲了。

　　清晨的寺院，格外地安靜，草木與寺門，斗檐與光影，純凈的足以傾倒萬丈紅塵里的每一個過客，我雙手掩面，身心被她的姿勢硬是敲出一朵深藏經年的花來。我一逃再逃，逃過帶有水印的歲月，逃過安睡于泥土里的花冢，四十個光陰之后，才在愁緒里慢慢瞭望到一朵蓮。

　　那日回母親家，看到一個罐子塞在柜子下，我取出來打開一看，愣了半天。

　　里面全是香灰。

　　那是父親那幾年里收集下的，里面偶爾能捏出一些殘留的香，我用手輕輕捻著，我能聞到香味，能聞到父親的味，它是父親后來的寄托和日子，它里面隱約有父親喃喃的誦經聲，有燭光，有呼吸。這些香屑粉末一定飽嘗了他季節里的風霜，他的那些愿望都被集結，萬念之間，就算是最痛的那一部分，也能在香頭開出最美的花來，當走過生命之顛，必是歸于塵土之間。這么些香灰，大約只被標注了一個愿望，而這唯一的一個愿望，也是一波三折，它的前身是山是水，如今，不是山不是水，將來，定是山是水。在最后的日子里，父親與一朵蓮親近，他無畏于即將到來的那陣季風，并且，還用一種特殊的姿勢和目光佑護著我。

　　車子快到母親的老家時，先要經過父親的村子。

　　那坐小山擋住了父親的整個村子，繞著山根有一條羊腸小路，我的那些逝去的先人們，都曾在這條小路上行走過，這一路行來，我一直覺得父親就在身邊，他不吱聲，與母親一個姿勢，扭著頭朝著他出生長大的地方看著。母親這個時候坐在車子上失聲哭了起來，她說不出與往事有關的一句完整的話來。

　　我沒能張口勸慰母親。

　　我恍惚看見父親站在那座小山頭上，看著我們的車子漸行漸遠。

　　送母親歸來，疲倦地睜不開眼，早早躺下，習慣性地翻閱雜志書刊，沒有入眼的，又打開手機翻閱，幾行字清清楚楚地映入眼簾“一切凈土里，都有遍滿的蓮花和鳥聲的歌唱。一切有智慧的人，猶如帶著太陽行走，有太陽的關照、平等與圓滿。一切慈悲的菩薩，則是清涼的月色，有月亮的溫柔、寧靜與優美。因為那蓮花，那鳥聲，那溫柔的月色，一語不發，已吟詠萬法的梵唱了。”——林清玄