這個秋天，霜月就要離開養育了自己十八年的小山村，去一個遙遠的大城市讀書了。

　　小山村有一個很詩意的名字叫“楓林村”，村子的西邊是一帶深深淺淺的黛山，慵懶地一路綿延過去，山的那面還是山。山腳下，有一片很大的楓樹林，村里人的小屋就散散落落地橫臥在楓林的深處。

　　楓林最美的時候就是深秋，尤其是經霜染之后，那林子里的樹就會一樹一樹地紅起來，爛漫如西天的晚霞。十多年了，楓樹林紅了又綠，綠了又紅，隨著楓樹林更迭的是那逝去的歲月，化作一片片火紅的記憶……

　　對于這個楓林深處的人家，考大學本來就是一件稀罕事，女孩子考上大學，在村里更是頭一遭，大家都說霜月就是楓樹林里飛出的一只金鳳凰。

　　就在村里人或驚詫或羨慕的時候，霜月仿佛看到了外婆拄著拐杖正從楓林深處緩緩走來，臉上綻著慈祥的笑，那滿頭的銀絲在風中飛揚……

　　恍惚中，霜月又回到了七年前的那個深秋。

　　那年的秋季天氣似乎冷得格外早，西風一陣緊似一陣，楓葉也由紅變黃，進而紛紛飄落。天空格外蒼遠，沒有一絲云影，懶洋洋的太陽在空中漫不經心地踱著，灑下一片黃暈暈的光。偶爾會有一群大雁排著人字或一字形，鳴叫著從山村的上空飛過。

　　在霜月的記憶里，這個家起得最早的是外婆，睡得最晚的也是外婆。每天，天剛蒙蒙亮，外婆就會起床，系上黑色的圍裙，頭上再裹一塊藍布。外婆每天早上做的第一件事，就是去灶門口清理灶膛里的柴火灰。先把柴火灰裝在簸箕里，然后倒到豬圈后面的灰窖里。有時會突然刮來一陣風，這些灰就會調皮地從簸箕里竄出來，頓時，外婆的頭上、身上就沾滿了青灰色的柴火灰，更有調皮的，會直接撲向外婆的鼻孔，嗆得外婆發出一陣陣的咳嗽聲。

　　晚上，一吃過晚飯，家里就會陸陸續續地走來一些人，不一會兒，堂屋里就坐滿了人，父親跟一群男人就在這煙霧里喝茶敘話。母親忙著伺候豬進圈雞回籠，而外婆收拾好碗筷，就會坐在霜月的旁邊，借著煤油燈昏黃的光亮不停地縫縫補補著。母親不會做針線活，這個家里所有人的衣服都由外婆來縫補，這個家里所有人的鞋子也都由外婆來做。于是，外婆總有縫補不完的衣服、做不完的鞋子。

　　外婆做鞋可是一絕，不要鞋樣，也不要尺碼，只用手一比劃，給誰做的鞋就像誰的鞋子。外婆做的鞋既好看又合腳，穿著特別養腳。霜月的腳長得本來就小巧，每次穿著外婆做的新鞋出門，沒有人不夸霜月的鞋子漂亮，沒有人不夸外婆的手藝好。村里哪家女子出嫁，都會央求外婆幫她們做嫁衣，外婆為多少閨女做過嫁衣，連她自己都記不清楚了。

　　那個深秋的凌晨，外婆照例起得很早為一家人準備早飯。可是不久，鍋屋里就傳來了一聲刺耳的響聲，好像是鍋鏟跌落到地上了。當霜月聞聲趕到鍋屋的時候，卻發現外婆倒在鍋臺邊的地上，一點聲息也沒有。霜月哭喊著叫來爸爸，爸爸慌忙將不省人事的外婆從地上抱起來，放到床上。當抱起外婆的那一剎那，爸爸心猛地沉了一下，覺得外婆的身子輕得就像一張紙。媽媽端來一碗鹽水，霜月則在一旁哀哀地哭。不知道是不是聽到了霜月的哭聲，外婆慢慢地睜開了眼睛，很平靜地看著爸爸媽媽，最后將目光轉向霜月，慈愛地說：“傻丫頭，哭什么？小臉糊得跟花貓似的，外婆只是累了，躺一躺就好了。”

　　聽到外婆能說話，媽媽終于松了一口氣，霜月竟也破涕為笑了，可爸爸無法輕松，他總覺得外婆不對勁，外婆怎么變得這么輕。在這之后，爸爸多次要帶外婆去醫院，可外婆死都不肯去，爸爸由于太忙，這事情也就耽擱下來了。

　　這些天，外婆照常做她該做的一切，卻時常有一種力不從心的感覺，氣喘得厲害。終于有一天，又在小河邊暈倒了，被河邊洗衣服的女人們送回了家。這下，爸爸媽媽都慌了，再也不肯遷就外婆了，綁架似地將外婆架到了公社醫院，醫生檢查后只說了一句話：“送縣醫院吧。”爸爸在醫生的臉上讀出了一絲不妙，但到縣城只有早上一班車，爸爸只好將外婆帶回家，第二天一大早就趕往縣醫院。縣醫院一番檢查后，醫生告訴爸爸：“要住院，去交錢吧。”當收費的姑娘報出一個數字后，爸爸怔住了，這個數字對于這個貧困的家庭來說，簡直就是天文數字。爸爸只好將外婆帶回家，四處張羅著借錢，外婆反復地說：“我沒病，不用住院，只是老了。”

　　外婆越來越消瘦了，但早上還是要起來給家里燒早飯。媽媽不讓，外婆說躺在床上身子痛，起床走走還清爽些。媽媽不再說什么，只是默默地幫外婆準備著早飯。

　　那天早上，外婆照常準備起床，可是努力了幾次，也沒有從床上坐起來，身子軟得跟一團棉花似的。外婆終于躺倒了，再也無法起床了。爸爸媽媽到處借錢給外婆湊住院費，可是家里親友大多都窮得叮當響，湊來湊去，離那個數字還是差得很遠。

　　霜月這些天也不怎么說話了，她從爸爸媽媽的表情看出外婆病得不輕，她也知道家里很窮。爸爸媽媽已經被外婆的醫藥費弄得焦頭爛額了，因此，她總是低著頭出門、低著頭進門。這些天來，她一直在盤算著一件事，一想到這件事，霜月的懷里都好像揣了一只兔子，撲撲地亂跳。

　　霜月的大姨家在江邊，那是一個棉區，當棉花成熟的季節，需要很多人手，于是，就有許多山里人到那里摘棉花，掙一點活動錢花。

　　霜月由于一直念書，所以，從來也沒有去過那里摘棉花，可是，現在外婆病了，需要錢治病，霜月就想到這事，她要瞞著家里人去掙錢給外婆治病。

　　這天，天剛蒙蒙亮，霜月就輕手輕腳地起床，梳好自己的小辮，洗了一把臉，把書包整整齊齊地放在床頭，底下壓了一張紙條，空著肚子就向大姨家進發了。深秋的凌晨，風已有了相當的寒意，路上很靜，除了偶爾傳來幾聲犬吠雞鳴之外，幾乎聽不到任何聲音，枝頭的樹葉已經不多了，天空似乎比以前更高遠了，清冷中透著一絲荒涼。

　　其實，霜月根本不知道大姨的家在什么地方，還是很小的時候，跟著外婆去過一次大姨家，去大姨家的路也早已模糊不清了。霜月走走停停，此時，路上的行人并不多，好不容易看到一個人，就會趕緊去問路，等到饑腸轆轆地趕到大姨家，已經是晌午之后了。

　　大姨看到霜月，先是大吃一驚，等到弄清霜月的來意之后，一把摟住霜月，抹起了眼淚。

　　大姨也是一個苦命的女人，她對外婆的病更是無能為力。外婆經常說，她一輩子都心善，沒有做過什么對不起別人的事情，她這輩子對不起的人就只有大姨，讓大姨受了太多的苦，并囑咐霜月說：“等你將來有出息了，一定要對大姨好，就算是替外婆來補償大姨吧。”

　　大姨哭過一陣子之后，冷靜了下來，對霜月說：“霜月呀，地里殘留的棉花也不多了，我還是送你回家吧，外婆要是知道你不念書了，還不知道急成什么樣子呢？”

　　這一點，霜月是知道的，外婆盡管自己不識字，但一直都很重視自己讀書的。記得外婆曾經拉起她的小手，細細地看，輕輕地拍，說：“我們家的霜月呀，手指又細又長，十指尖尖，一看就知道是一雙握筆的手，將來不會扛鋤頭的。”之后，似乎又自言自語道：“我們家沒有出過讀書人，也許將來會出個女秀才。”

　　霜月也沒有辜負外婆的期望，讀書一直都很好，也自然酷愛讀書，可眼下家里為了給外婆治病，怎么也湊不夠錢，霜月覺得自己應該為外婆做些什么，最起碼她可以把讀書的錢省下來給外婆治病，不僅如此，她還可以掙錢給外婆治病。想到這，霜月含著眼淚幽幽地說：“我不喜歡讀書，我不想讀書了。”大姨當然知道霜月說的是假話，但一時也拗不過霜月，只好留霜月暫且住下，等以后再慢慢說。

　　可是，第二天中午，媽媽就火急火燎地趕到大姨家，一把抓住霜月就說：“你個死丫頭，你差點就害死外婆了！”原來，外婆知道霜月離家的原因后，一口氣沒有上來就暈了過去，醫生搶救了好長時間才緩過氣來。一睜眼，就嚷嚷著讓媽媽把霜月找回家。霜月沒想到外婆會為自己念書的事急成這樣，什么也顧不上了，拔腿就往家跑。

　　霜月最終還是沒有拗過外婆，繼續上學。

　　霜月知道外婆一輩子都愛干凈，即使躺在床上，也不會讓自己的頭發有絲毫的凌亂，因此，一放學，就會急急地趕回家，幫外婆洗臉、洗手、擦洗身子。霜月發現，外婆的身子就像一片落葉，正在漸漸地失去水分。

　　霜月每天都會幫外婆梳頭，沒有生病之前，外婆總是將自己的頭發挽在腦后，盤成一個小小的發髻，再罩上一個黑色的小網，利落極了。

　　外婆的發髻連媽媽都不會盤，家里人中只有霜月會盤。霜月本來就聰明手也巧，小時候，外婆總是先給霜月扎小辮，之后才會解開自己的發髻慢慢地梳、慢慢地盤，好奇的霜月就會在一旁靜靜地看。霜月覺得那就是一種藝術，久而久之也就學會了，沒想到現在還真派上了用場。

　　外婆在霜月地精心照料下，一如以前，干凈利落，一點也不像久臥病床的人。

　　村里人知道外婆病了之后，都嘆息著說：“真是個好老太太啊！怎么就得了這樣的苦病呢？”有一次，霜月去上學，在路上碰到了三慣的奶奶，一看到霜月，老太太撩起圍裙就擦眼淚：“你外婆可是個好人啊！哪家有個痛有個災的，你外婆總是第一個趕去幫忙。當初，你爸爸窮得連住的地方都沒有，誰敢把女兒嫁給他啊！也只有你外婆肯把女兒嫁給他呀！不過，你外婆也好人有回報，我都這把年紀了，沒有看到過第二個像你爸爸這么孝順的女婿了。”

　　爸爸對外婆的孝順是村里人都知道的。外婆喜歡吃牛肉，可耕牛是隊里的寶貝，除非老死，要不然是不會有人殺牛吃肉的。因此，只要聽說哪個隊上死了牛，不管有多遠，爸爸都會放下手里的活，趕去說一籮筐的好話，才能勻一點點牛肉帶回家。外婆喜歡吃臭豆腐，只要上街，爸爸從不忘記買一點回來給外婆吃。外婆喜歡吃魚，即使在數九寒冬，爸爸也會砸破冰塊，下到齊腰深的水里去抓魚，弄得外婆再也不敢說喜歡吃什么了。

　　外婆在病床上，頑強地熬過了一個漫長的冬天，當大地再次回暖的時候，身子也似乎好了一些，居然可以在家人的攙扶下，勉強還能坐在太陽底下曬一小會兒太陽。霜月考初中的日子也越來越近了，這段日子以來，外婆總是急切地盼望著霜月放學，有時，霜月稍微在外耽擱一會兒，外婆就會催媽媽去看看，只要看到霜月，臉色就會安詳得多。霜月也知道外婆想多看到自己，一放學就往家里跑，從不在外面逗留。

　　終于，小學升初中的考試結束了，霜月感覺考得不錯，于是安靜地在家等候。然而，外婆的病情卻突然惡化起來了，幾乎不能進食了，霜月就整天守在外婆身邊寸步不離，甚至在夜里都不敢睡覺，生怕在她睡著的時候，外婆就會突然不見了。

　　霜月的成績終于下來了，霜月的確考得很好，以全公社第一名的成績順利地考上了區里最好的中學。

　　就在那天夜里，外婆卻走了，走得很安詳，臉上還掛著一絲微笑。媽媽說外婆一直硬撐著，就是想等霜月的成績下來。

　　爸爸把外婆送到大山深處，與外公合葬在一起。外婆下葬后，霜月坐在外婆的墳前，久久不肯離開，山風吹干了霜月臉上的淚水，留下斑斑的淚痕……