那寒風刺骨，腳指頭凍腫，青一塊，紫一塊的感覺，不敢去想，也不敢忘記！

　　一九九七年的冬日，冷風颼颼，大雪紛飛。一位年近三十五歲的婦女，穿著一件青色外套站在門前，久久凝視著遠處的馬路。正值暮色降臨，我背著書包從學校歸來，遠遠看到母親在門前等候。

　　走到母親跟前，我一頭栽進她的懷里哭泣，并抱怨沒有布鞋穿、腳凉。聽到我的抱怨，母親默然不語，晶瑩的淚珠卻充滿了她的眼眸。以往這個時候，我都會穿到新的布鞋。而現在，我還穿著一雙運動鞋上學，所以才會哭鬧。母親摸著我冰冷的手搓來搓去，哄著我說：“乖，聽話，半個月準保有新布鞋穿。”我漸漸停止了哭聲，望著母親的眼神，半信半疑跟她拉鉤鉤。

　　當時，年幼的我哪里知道家境的貧寒，硬哭著鬧著要穿布鞋。長大后才知：自祖父離世，生意開始走下坡路了，生活更是艱難窘困。生意勉強支撐，債務卻越積越厚，最后連我的學費都不能交納。而這些，父母不會在我面前輕易表露，盡量讓我吃好穿好。而我總以為我還處于有錢生活中，沒布鞋穿就耍小性子。現在想想，我總有一番愧疚感！

　　半夜，我從夢中醒來，房中的燈依舊亮著。過了些許，隱隱約約聽到門開的聲音。母親從外面走進來，手中揣著許多黑色布料。門輕輕關上后，母親拍拍身上的雪漬，搓搓手板，捋捋布料。然后將平整的布料放到床頭，彎下身子找針和線。床頭放有一臺老式的縫紉機，是我母親的嫁妝。它下面有一個破舊的抽屜，專門是放針線的。生銹的粗針，發黃的麻線，母親還從里面翻出了一雙鞋狀的布。仔細一瞧，這鞋狀的布雖陳舊，但干凈，并粘了一層又一層。“原來母親一直在納千層底。”我又驚喜又糊涂：“這么晚，她剛才去哪兒呢？”只得將目光轉移到母親身上。

　　在暈黃的燈光下，母親右手中指套上頂針，將穿好麻線的鐵針頂過厚鞋底，再用牙齒咬住針頭使勁拔。這稍不留神，就有可能擦傷臉面。頂了幾圈下來，母親絲毫不見困倦；她揉揉酸痛的手指，又繼續埋頭納鞋底。外面的寒風敲窗透壁，母親仿佛沒察覺，也不覺冷。她還時不時將針頭放在頭上撓撓，那神態是多么的專注啊！望著母親頻繁的納鞋動作，我迷迷糊糊睡著了。可我仍能感覺到她還在忙碌，為千層底耗費心血。盡管如此，那時的我并不知感動，以為這是母親應盡的職責。現在想想，我是真的蠢蛋。哪里知道一雙濃濃情意的布鞋，是母親挨了多少寒凍，熬了多少個夜晚才熬成的？哪里知道一雙濃濃情意的布鞋，是眼眸充滿了多少血絲，手指頭磨了多少個血泡才磨成的？

　　然而，好事總是多磨。

　　有一晚停電了，母親仍坐在床頭納布鞋。那搖曳的燭光忽明忽暗，差點被冷風吹滅。燭光閃爍，我的母親眼睛很疲勞。你看，母親看花了眼，竟在拔針頭時扎傷了手指。手指流出的不是血液，而是溫暖的母愛！母親站起身來，放下手中的布鞋，轉身去櫥柜找酒精消毒。傷口若不及時處理，是很容易感染的。就在這時，蠟燭莫名腳滑了，倒在這只鞋面上。火苗亂竄，煙霧上騰，焦味充滿了整個房間。母親聞到一股焦味，顧不得手指流血，立刻趕來滅火。我躺在床上，朦朧間聽到她使勁責備自己：“我真糊涂，為何不拿走蠟燭呢？”我心里十分清楚，母親是怕我黑。我懊悔，因自己睡覺還要照燈，害得母親重新來做。其實，這雙布鞋再熬兩個夜晚就出爐了，卻不料出這意外。真是白費了母親的心血，我也為之感到嘆息。母親用白色且干凈的布包好手指后，忍著疼痛將燒壞的鞋面一針一針拆掉；又從抽屜里翻出些布料做鞋面。母親拿起剪刀“咔嚓咔嚓”剪布料；同時自語道：“幸好另一只沒事，且多借了些布料，要不然真是無法做了。”原來那天半夜，母親是去鄰居家借布料。我不敢想象，她要受多少人的冷眼？

　　日里忙生意，夜里納布鞋。我的母親真是太辛苦了，滑潤的手上都長滿了老繭。額頭上也不知何時多了幾條皺紋；頭發也脫落了不少。

　　兌現承諾的日子如期而至，母親實現了她的心愿。一個寒意的早晨，我揉了揉惺忪的眼睛,一雙嶄新的布鞋映入我的眼簾。它在燈光下顯得格外耀眼。我迫不及待起床，將它穿在腳上。它厚重溫暖，我心情如吃了蜜；不曾想這一雙千層底竟是母親做的最后一雙？

　　為挽回生意，為父親還債，為我的學費，母親過完年就去廣東打工了。這雙白底青面布鞋，就算是母親留給我的禮物吧。我倍感珍惜。

　　這一雙布鞋，我一穿就是三個年頭。每逢冬日，我總帶著它去上學。在學校里，脫下濕漉漉的運動鞋，換上它保暖。其實，有一只鞋面已爛了一個小洞，連棉絮都能見著。我坐在座位上，微弓著背，呵著暖氣，冰冷的腳板幾乎沒了知覺。望著同學們腳下的新布鞋，我心里不知有多難過。在默默里，我時時盼望母親歸來，再做一雙新布鞋暖和我的腳。

　　那日日夜夜的盼望，已成為了斷想。直到現在，我都沒穿過母親納的千層底。這也許是時代飛躍的標志，可我還在追憶著兒時穿布鞋的情景。