在我兒時記憶里，家家的大炕上都是鋪著炕席。鋪炕席的好處是干凈，灰塵會從炕席縫子滲到炕席下面，大一點的雜物用炕笤秫一掃就妥了。

　　我們屯子編炕席的家庭很多，我家也編炕席。所以，很多外屯子人都夸我們屯子的人勤勞能干。基本上都是貓冬的時候編炕席，但是編炕席的程序及其繁瑣，而且要到幾十里地以外的集市上去賣，也頗為辛苦！

　　秋收時節，生產隊組織社員用鐮刀把高粱稈割倒，割下高粱穗運到生產隊的場院。高粱穗經過馬拉石磙子反復擠壓，顆粒就脫落了，再經過揚場，干凈的高粱粒就裝進麻袋了。剩下地里的高粱桿，俗稱秫稈，直接分給社員，每名社員分一車秫稈，并送到家。所以編炕席的家庭就會向不編炕席的家買秫稈。那個年代物質匱乏，物價也低廉，一捆秫稈也就一角錢左右，有了秫稈就算是有了編炕席的用料。

　　首先，就是創秫稈。要把秫稈的長葉薅掉，俗稱爽葉。去掉秫稈的皮其實很繁瑣，哥哥姐姐們都干過這活，這種活磨手磨得厲害。當時手套很緊俏，哥哥姐姐一般都是帶媽媽手工做的棉手悶子，這樣不傷手，也不凍手。當然，在這個環節還要淘汰那些折斷的、太細的和有硬結的秫稈。

　　接著還要把秫稈的護皮去掉，俗稱創秫稈。其實，就是在一長條凳子上固定一根棍子，根子上別一把彎刀，人手里握著一把木把彎刀，兩把彎刀和在一起就是一把圓刀，秫稈在圓刀之內，人拉著秫稈，一拉一推，不停地旋轉秫稈，三四個回合，就把秫稈的表皮褪得干干凈凈。把秫稈很自然的向后一甩，秫稈會竄出很遠。

　　破迷子。破迷子是個技術活，父親一手握著秫稈，一手握著木把篦刀，一棵標準的秫稈要破成四股，每股迷子展平寬度大約12毫米，太寬的還得修掉一部分。這就給持刀人一個嚴峻的考驗，哪一股寬了還得修掉一條，哪一股窄了還用不了了，這就造成浪費了。父親打量著秫稈，一刀下去破開寬度均勻兩股，再一刀下去就變成了寬度均勻四股。稍細的秫稈就破成三股，寬度的標準要高度一致。

　　壓迷子。破完迷子就用石磙子在迷子瓣上壓石磙子，石磙子一邊一個耳朵，一個耳朵套一根木棍，一只手拉著一根木棍，人拉著兩根木棍成矩形。一拉一推幾個回合，石磙子就把迷子瓣壓得偏偏的了。這時把秫稈瓣抱到屋里，用溫水澆在迷子瓣上潤著。

　　刮迷子。等到迷子瓣軟化適度時，開始刮迷子瓤。人坐在一條長凳子上，凳子上有一片鐵皮，鐵皮左側固定一塊擋板。人左手拉著迷子的中間，先把迷子大頭半截放在鐵皮上，右手握著篦刀傾斜著壓在迷子心上，左手適當用力拉，右手適當用力削，去掉迷子瓤，削個兩三下就剩下迷子。再刮掉小頭半截的迷子，迷子太厚沒有韌性，太薄了又脆，易折斷。所以，刮迷子瓤也是門技術活，父親刮迷子瓤從來沒有失手過。

　　編席子。小時候，母親夜晚在煤油燈下編炕席是我們姐弟五個最熟悉的事情。母親會在瞬間把炕席編好頭，就是先編一角，編炕席雖然是斜插，但也是按照設計好的長度和寬度，橫多少格，豎多少格，達到標準就會收角。席迷子從根部到稍部越來越細，編席子在續迷子時把新續的迷子續在上面，就擬補了迷子稍部窄的缺憾，看上去還是大致一樣寬窄。而且，母親編炕席都是雙片迷子，母親說：“有的人用單片迷子編炕席，俗稱單片子，這種席子薄。還有的人用一瓣雙片、一瓣單片交替著編炕席，這種席子俗稱三條腿。”母親編炕席從來不摻假，剩下的短迷子從來不用。用短迷子編的炕席不結實，母親編的炕席是很結實的，我家炕上鋪的席子都是母親編的，都能用上三四年。

　　賣炕席。父親賣炕席要走到幾十里地以外的集市去賣，因為是我們公社編炕席的多，我們公社的集市炕席價格很低。所以，父親提前兩天約好伴，在頭邊雞叫時就出發，扛著三四張炕席去幾十里地以外的集市去賣。父親本來是個讀書人，也教過書，就是不會花說柳說，人太實誠。每次賣炕席回來都不太樂呵，因為剩下一兩張炕席寄存在熟人家。

　　母親問：“為什么炕席賣的不好呢？”父親說：“不是咱家炕席不好，一是買炕席的壓價太狠，二是咱家炕席發白，人家的炕席青幽幽的招人喜歡。”母親說：“這有何難？咱家炕席發白是沒有水份，有了水份就泛青了，下次你趕集前一天晚上每張炕席上噴兩口水就妥了。”

　　后來，母親會在父親趕集賣炕席的前一天晚上給每張炕席噴兩口水，在集市上把炕席一展開就青幽幽的，非常招人喜歡，非常搶手。從此，父親每次賣完炕席都是高高興興的回家，還會帶回來面包或凍梨。

　　由于母親編的炕席結實，不偷工減料，尺寸大，信譽好。每當有新結婚的屯鄰都會提前上家預定炕席，也減輕了父親趕集賣炕席的辛苦。

　　父母一輩子撫養我們姐弟五人很不容易，用編炕席來維持我們姐弟完成學業。編炕席的瑣事我至今記憶猶新，父母對兒女的愛就像炕席一樣細膩而綿長，為兒女的付出無怨無悔。