我的故鄉——一個讓我日夜眷戀、荒涼的小山村，坐落在向陽的山坡下。

　　五十多年前的故鄉，只有二十幾戶人家。村后，山坡被雨水沖刷成溝溝壑壑，像祖輩們裸露的筋骨。溝壑上下，長著簇簇篙草、荊條。冬天，寒風勁吹，溝壑背風的地方，蒿草的殘枝敗葉，蜷蛐在一起，凍得瑟瑟發抖。也有的篙草，秉承故鄉人的性格，倔強地迎風站立。荊條在山風中搖擺，發出凄厲的哨聲——那是故鄉在呻吟。

　　村中，有一棵合抱粗的老桑樹。樹上樹下，是我童年的天堂。我的伙伴有一個叫磁棒的，我們經常爬上跳下，盡情地玩耍。而兩家的大人，許久都不說話：究其原因，是我家的母雞去他家下蛋，他家不承認。為了一個雞蛋，兩家大人打得熱火朝天，驚動全村的人都來圍觀。春夏之交，我和磁棒不厭其煩，搜尋樹上僅有的幾個青青的桑仁果。更多的時候，我們像猴子一樣在碗口粗的枝杈上打鬧。為此，屁股經常挨父母的巴掌不僅僅是因為蹭破肚皮，刮壞衣裳，更主要是因為我和磁棒總是粘在一起。天長日久，我倆將樹皮磨的溜兒光，也造成兩家大人無限的尷尬。這棵老桑樹，是全村唯一的一棵樹。樹上，除了更多的枯枝外，通血脈的枝杈上，逢春也會冒芽，嫩嫩的、毛茸茸的，使你不忍心碰一下。

　　村前，一條數百米寬的干河套，立著幾棵稀疏的叫不上名字的野草。初春，狂風呼號，飛沙走石，烏煙瘴氣，刮得人睜不開眼睛。狂風吹起的沙土，鉆進人的頭發里，耳朵里，脖領里。夏秋，大雨過后，兇猛的山洪，如脫韁的野馬，奔騰著，咆哮著。那氣勢——銳不可擋；那聲音——震耳欲聾。肆虐的山洪，沖斷了村前的道路，吞沒了沿岸的農田、莊稼。洪水過后，河套又寬了許多。原來的溝溝坎坎，凸凸凹凹，被洪水蕩平。光溜溜，干凈凈，大如臥牛，小似蠶豆的石頭，在洪水中滾累了，乏了，困了，全靜靜地躺在干枯的河床上，睡的正酣。它們睡的香甜，睡的寧靜，睡的貪婪，沒有任何聲音能將它們吵醒。這里的河石，經過年復一年的沖刷，在激流中滾動，都撞掉了楞，磨平了角，溜光光，圓滾滾，父輩們都叫它“河卵石”。

　　干河套的南沿，是全村人賴依生存“又薄又瘦”的耕田。所謂的“耕田”，是上天用砂石拌著紅粘土鋪成的山坡。為阻止水土流失，先輩們將山坡修成一條兒一條兒的梯田。一輩又一輩，一年又一年，為了生存，人們披星戴月，面對黃土，背朝蒼天，不停地干，干。“莊稼不收，年年種！”是這里人們永恒的理念。

　　再遠處，是山巒。地理書上說，那是努魯爾虎山。山峰層迭不窮，一片淡藍。每逢陰雨連天時，云霧在山尖兒上盤繞，我們跳躍著都叫它：“大山戴帽兒了”。

　　貧瘠的土地，蒼涼的山村，是我永久抹不掉的印象。

　　半個世紀過去了，七十多歲的哥哥突然得了腦出血，不省人事。村里人聽說后，紛紛往哥嫂家送錢！多者四五千，少者六七百，救護車來到前，就湊齊了七八萬！數月后，哥哥病愈出院。仲秋的傍晚，我回到魂牽夢繞的故鄉探望親人。

　　村前，干河套的南沿兒，從東至西，一條寬闊的、整潔的柏油路通向遠方，那是國道“101”線。有了這條國道，縣城距故鄉不再遙遠。昔日的干河套，不見了河卵石，看到的是樹林一片，勃勃生機，充滿活力。一條十幾米寬的水泥路，從林中穿過，直達村里。

　　村里，幢幢新房，在棗樹的掩映下，屋頂上炊煙裊裊。偶爾，傳來孩子們的嬉笑聲。我來到老桑樹前，仔仔細細端詳它：墨綠的樹冠，大如城堡。當年的枯枝，竟長出了許多枝杈！“真沒想到，老樹還童了！”我由衷地在心里贊嘆。光滑的主干上，掛著一塊黑板，黑板上幾個蒼勁的粉筆字：《果園的后期管理》，映進眼簾。樹下鋪著青石板。無疑，這是鄉親們聚會或學習的場地。也許，仍舊是孩子們玩耍的地方，但，不一定是他們的天堂。我撫摸著飽經風霜的老桑樹，親切感由然而升。與其說尤如見到久別的摯友，倒不如說見到了日夜牽掛的親人。我默默地向它述說別后的情思、時時的牽掛；也聽到它向我娓娓道來的以往辛酸，今天的變化。駐足在老桑樹下，故鄉的味道擁著我，輕柔的風吻著我，熾熱的鄉情牽著我……

　　村南，漫山果林，淹沒了當年的梯田。看林人的小屋，在果林中時隱實現。晚風，拖走了小屋頂上的一縷青煙……

　　村北，一片蔬菜大棚，錯落有秩，不用看，棚里肯定是芹菜綠，柿子紅。那邊還有幾排雞舍。這時，村里已是燈火通明，不時傳來雞叫聲、犬吠聲。

　　天邊，一輪明月高高懸起，腳下鋪著淡淡的柔和的銀灰。看啊，月兒還是故鄉的圓！

　　明天，看過哥嫂后，我要到村前村后好好轉一轉，去尋覓童年的足跡，撿起兒時的記憶；我要看一看村后的山、山上的野花、山中的小道，道邊的小草、；還要看一看南大溝、溝沿上的樹毛，溝坡上的地耳、溝坡下小狼的家；還有兒時喝過溝底下又涼又甜的清泉；我還要……

　　割舍不下的故鄉，如今，讓我卸下許多牽掛。愿你以后更美好、更漂亮、青春永恒！愿故鄉的所有親人，永遠健康！

　　故鄉啊，我的根，我的母親！伴我度過難忘的童年。讓我再次吻你。