后來(lái)，我去找過(guò)你，你那一間低矮的小屋已經(jīng)蕩然無(wú)存，小屋所在地已是一片瓦礫。據(jù)說(shuō)，這里拆遷以后，將建成一個(gè)高檔社區(qū)。我向附近的人打聽(tīng)你的下落，問(wèn)了好幾個(gè)人都不知道你。你實(shí)在太卑微了，如一粒塵埃。誰(shuí)會(huì)去關(guān)注一個(gè)塵埃一樣的人呢？你活著與死去對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，有什么不同呢？又有什么影響呢？什么也沒(méi)有。幸運(yùn)的是，有一個(gè)年約古稀的老太太還知道你，她說(shuō)你已經(jīng)死兩個(gè)多月了。

　　你是個(gè)實(shí)誠(chéng)人！這是我想告訴你的。你生前也許一直巴望我對(duì)你說(shuō)這樣一句話吧。可惜，我始終沒(méi)有說(shuō)。今天，我發(fā)自肺腑地對(duì)你說(shuō)：“兄弟！你是個(gè)實(shí)誠(chéng)人?！?/p>

　　大概有十一年了吧。不知道你從哪里知道我的，并找到我，說(shuō)喜歡我的文字。你比我大十多歲，還恭恭敬敬地叫我蔣老師。我至今還記得你那怯生生的眼神，就像一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下孩子。你說(shuō)你也愛(ài)好文學(xué)，希望和我交流。

　　交往了兩三次，你邀我去你家。沒(méi)想到你的家只有一間低矮的小屋，我進(jìn)去還要低著頭。原來(lái)，你邀我來(lái)，只是想我看看你曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的兩篇散文。老實(shí)說(shuō)，你的文字我是不怎么喜歡的，你的文字太娘娘腔了。你的兩篇散文題目是什么、內(nèi)容是什么我早已忘記。我依然記得的是你的眼神。當(dāng)我看完你的文章，你專注地看著我，眼中放出爍爍的光彩，等待我的評(píng)價(jià)。我能說(shuō)什么呢？一個(gè)把《故事會(huì)》作為主要閱讀對(duì)象的文學(xué)愛(ài)好者能寫(xiě)出什么值得贊賞的東西呢？可是，你的眼神是那樣的熾烈，我的心被烤軟了，只好違心地說(shuō)你寫(xiě)的不錯(cuò)。還此地?zé)o銀三百兩地加了一句，沒(méi)想到你能寫(xiě)出這樣優(yōu)美的文字。你聽(tīng)了我的話，緊繃著的臉舒展開(kāi)了，羞澀而滿足地笑了起來(lái)，像一個(gè)十三四歲的小姑娘。當(dāng)時(shí)，我想，假如你就把自己的形態(tài)寫(xiě)出來(lái)，一定會(huì)感人至深的。

　　你告訴我，你的父輩是如何的顯赫，你的母親原本就是大家閨秀。后來(lái)，因?yàn)闀r(shí)局的變化，你的父母都死于非命。老實(shí)說(shuō)，你告訴我這些，當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)瞧不起你。因?yàn)椋淦堑娜硕枷矚g吹噓自己祖上如何的顯達(dá)和闊綽，來(lái)平衡自己眼下的卑微和局促。我內(nèi)心那樣想，表情上一定有所體現(xiàn)，也許你看透了我的心思，咕噥一句，不相信拉倒。

　　我喜歡你有兩點(diǎn)，要不然，我早就不理你了。我喜歡你對(duì)文學(xué)的執(zhí)著；我也喜歡你當(dāng)我偶爾接濟(jì)你一點(diǎn)，你從來(lái)都不虛情假意地推讓。一個(gè)一輩子連老婆都娶不上的人，還一直癡迷文學(xué)，這在當(dāng)今社會(huì)真的鳳毛麟角了。

　　你也沒(méi)個(gè)手機(jī)，我們將近一年沒(méi)有見(jiàn)面了。你說(shuō)你很想念我，就跑到我家來(lái)找我。我告訴你，在這一年時(shí)間里，我住了兩次院，一次因?yàn)楦尾“l(fā)了，一次因?yàn)榛忌蠂?yán)重的糖尿病。你聽(tīng)了我的話，在那里站也不是，坐也不是，滿臉的尷尬，我分明看見(jiàn)你臉上沁出的汗。你的形態(tài)讓我感動(dòng)而內(nèi)疚，我真不該把我的病情告訴你。記得那天，我對(duì)你很留念，我破天荒留你在我家吃了晚飯。

　　沒(méi)想到，第二天你又來(lái)了，說(shuō)有一個(gè)養(yǎng)生方子給我，說(shuō)這個(gè)方子對(duì)我的病一定會(huì)大有好處。還說(shuō)，這個(gè)方子是你父親留給你的，你從未示人。當(dāng)時(shí)，怎么說(shuō)呢？我還是有點(diǎn)瞧不起你，何必對(duì)一個(gè)破方子作如此過(guò)度的包裝呢？你也許又看透了我的心思，這一次，你沒(méi)有咕噥，而是帶著哭腔對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)方子專門(mén)改善人的免疫力，增強(qiáng)人的體質(zhì)，對(duì)你絕對(duì)有好處。你一定要相信我??！”

　　畢竟你一片心意，我也不好拒絕，我收下了這個(gè)方子。等你走了以后，我打開(kāi)信封一看，這個(gè)方子居然寫(xiě)在帶有“革委會(huì)”字樣的信箋上。當(dāng)時(shí)，我就笑了。因?yàn)閾?jù)你所說(shuō)，“革委會(huì)”時(shí)代，你的父親已經(jīng)死了好多年。我怎么能相信這是你父親傳給你的呢？

　　從此，我就不怎么想見(jiàn)你了。

　　后來(lái)，我的肝病又一次發(fā)作，我實(shí)在厭倦了醫(yī)院的生活。想起你曾經(jīng)給我的方子，我找出來(lái)仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)里面并沒(méi)有什么致人死命的東西，只是一些通常進(jìn)補(bǔ)的中藥材。我想，這些東西我都吃過(guò)，只是沒(méi)有按這樣的方子吃罷了，如今我何不死馬當(dāng)活馬醫(yī)，按這個(gè)方子試試呢？于是，我這個(gè)對(duì)中醫(yī)學(xué)一竅不通的外行，照葫蘆畫(huà)瓢地采購(gòu)、配置。

　　我吃了大概一個(gè)多月，一天早上醒來(lái)，我感覺(jué)神清氣爽、渾身輕松，這是以前沒(méi)有過(guò)的。我就對(duì)老婆說(shuō)，我真的好了。我老婆說(shuō)我神經(jīng)病。當(dāng)時(shí)，我就約了在醫(yī)院化驗(yàn)室工作的一位老同學(xué)，請(qǐng)他幫我做一次細(xì)致的檢查。檢查結(jié)果令人興奮，相關(guān)血液指標(biāo)完全正常。

　　你一輩子貧困、卑微，如今你已經(jīng)死了，世間的一切名利你都不需要了，世間的一切友情你也不需要了，即便你一輩子都沒(méi)有獲得的愛(ài)情，你也不需要了。我想，有一樣?xùn)|西，是你需要的，那就是我對(duì)你的信任。