姐給我打了個(gè)電話，約我一道為母親裝臺(tái)空調(diào)，當(dāng)時(shí)我在飯局上。

　　我連忙回話，那當(dāng)然了，這么熱，是應(yīng)該的！放下電話，我忽然有點(diǎn)自責(zé)，為什么這個(gè)問題先是由姐姐提出來的，為什么想到這個(gè)問題的人不是我？

　　飯局依然熱鬧，我也沒有顯示出我的自責(zé)，以我一貫的所謂老練來應(yīng)付著推杯換盞。大家情緒很高，盡管外面像火爐一般，但在室內(nèi)，熱度早已被啤酒和空調(diào)融化了。說實(shí)話，我們吃得很舒服。各自告別之后，我走出飯店，褪去身上的短袖襯衫，搖搖擺擺地走在回家的路上。刺眼的路燈，轟鳴的空調(diào)外機(jī)的聲響，夾雜著一陣陣熱浪向我迎面撲來，我的腳步緩慢而凝重。

　　父親和母親一直住在集鎮(zhèn)上的那個(gè)舊廠房里。那兒原本就是一個(gè)雜貨間，中間空蕩蕩的，只是在拐角的地方設(shè)計(jì)成幾間小的不能再小的房間，分別可以住下我們。有時(shí)來人不夠住的時(shí)候，我還在閣樓上住過，總是喜歡透過樓板縫隙間那些被肢解成幾條線的光澤來看樓板下的世界。那時(shí)，我在鎮(zhèn)上讀書，父母在那兒經(jīng)營(yíng)，我們?cè)诶霞掖舻臅r(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和廠房相比，相對(duì)于山里老家的閑置，那個(gè)地方更像是我們的家。

　　后來，我外出讀了幾年書，又回到了家鄉(xiāng)的小學(xué)教書。因?yàn)楦改冈谀莾鹤鲂∩猓憬阋苍趲退麄兇畎咽郑叶喟胍仓荒苋ツ莾海〉米约簾埡妥鲲垼〉靡廊痪执伲€是滿滿的一家人。

　　我曾不滿于那兒的擁擠、陰暗、嘈雜、人來人往、討價(jià)還價(jià)。父親尤其喜歡留人吃飯，中午的時(shí)候，他老人家酒杯一端，一喝就是半天，屋子里充斥著加工面粉散發(fā)的粉塵和四溢的酒氣，諾大的空間里找不到一處讓我可以認(rèn)為是干凈的地方，也很難有哪怕只是一絲的寧?kù)o。我焦躁地?zé)o處安身，冷淡甚至不屑地看待著這些似乎總是喜歡打抽風(fēng)的人們，有些人真的來得次數(shù)太多了，我都替他們不好意思，也無法違心地顯示自己的好感，盡管他們至少是我家的客戶，乃至親戚、長(zhǎng)輩。而母親殷勤地侍奉著，總是滿面笑容地和所有相識(shí)以及不相識(shí)的人招呼著，為了怕在別人面前留下不好的印象，還替我解釋著。老是說孩子就知道傻讀書，一點(diǎn)不懂人情世故，希望大家見諒等等。

　　說我傻讀書是假，當(dāng)時(shí)我窩在鄉(xiāng)里，一身的“少年不知愁滋味”，就像全世界都欠自己似的，書是一本讀不下去的，僅存著一件讀書人的外衣而已。可你讓我故作謙卑地和這些大大咧咧、粗聲粗氣的中老年男人客氣，我是難以做到的。所以，面對(duì)母親的引導(dǎo)，我是沒有反應(yīng)的，徑直走向自己的小房間，身后傳來母親微微的嘆息聲。

　　這樣的日子不緊不慢地持續(xù)著，或許是前途的徹底無望讓自己驕傲的心靈冷卻下來，或許是成天生活在鄉(xiāng)間，親身體會(huì)了農(nóng)民的生之艱難，我開始學(xué)會(huì)正視自己，正視我的身邊的親人們，他們可能很卑微，但是他們或許比我們更直率、更善良。喝了僅僅幾年墨水的我沒有任何資格、資本去看輕他們當(dāng)中的任何一個(gè)人。

　　那一年，那個(gè)地方被一把大火燒完了，父母絕望的眼神背后站立著數(shù)以百計(jì)的或熟悉或陌生的面孔，他們陪著我們度過了好幾個(gè)小時(shí)。而在我的老家，每逢家里有割稻或打麻這樣的事情時(shí)，我家門口的石階上會(huì)坐滿了很多人，沒有人是我們主動(dòng)請(qǐng)來的。我母親的最高禮遇是只要是她一進(jìn)村子，幾乎是第一戶家的人開始，每家都會(huì)有人喊她“大姐、姑姑、奶奶”等等。她回一趟家，耗費(fèi)的時(shí)間比我們長(zhǎng)許多許多。

　　我似乎也在不經(jīng)意之間學(xué)會(huì)禮貌待人，我搞清楚村里每個(gè)人準(zhǔn)確的稱謂大概用了將近一年多的時(shí)間，見面招呼、在一起寒暄對(duì)于我來說漸變?yōu)檩p車熟路。

　　大概是姐姐出嫁我結(jié)婚之后，父母才開始料理自己的那個(gè)廠房。他們?cè)谇懊嫔w起了兩間小平房，后來又平整了車間里的場(chǎng)地，全部鋪成了水泥地面，然后在車間里重新割成了四個(gè)小房間，還吊了屋面，通了有線電視，冰箱和洗衣機(jī)已經(jīng)制備完成。當(dāng)然這項(xiàng)工作他們用了十幾年的時(shí)間，沒有用我們一分錢，如今，我都快四十了。

　　在我將近四十歲的時(shí)候，我依然沒有能他們安生，我們倆個(gè)都上班，孩子沒有人照應(yīng)。母親過來了，從初中到大學(xué)，她的時(shí)間至少是六年。這六年里，父親依然重復(fù)著他一個(gè)人的生活。父親沒有任何的不滿，總是勸我們隊(duì)孩子要求松一點(diǎn)。可他一面這樣說，一面在我家吃飯的時(shí)候主動(dòng)聲音很小，說是怕影響孩子學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，我鼻子酸酸的，差點(diǎn)沒有掉下淚水。

　　父親的堅(jiān)強(qiáng)還體現(xiàn)在，他一方面和母親好好地照顧著我們，另一方面從不放棄自己的努力。為了完成他對(duì)房子的規(guī)劃，今年上半年，他一個(gè)人從屋頂上取樹，想做個(gè)紗窗，可能是年齡大了，一把沒有扶住，一根木料砸到他的身上，一次性斷了四根肋骨。別人都會(huì)輕飄飄地指責(zé)著他不該，我沒有說什么，只希望他能盡快好一些。我知道那就是我的父親，一個(gè)像山一樣靜默但始終積極進(jìn)取的老人，在教育出我們照顧好他孫子的同時(shí)，他沒有理由不讓自己的生活更好一點(diǎn)。畢竟，這一生到目前為止，他從來沒有住過像樣的房子。

　　幸好他好得很快，母親總是說“好人有好報(bào)”又一次得到了驗(yàn)證，我覺得好像也是！

　　暑假開始，母親也回去了。我們一家三口到了父親那兒，雖然外面看起來極不起眼，但里面規(guī)制得井井有條。我慶幸的是他們終于可以住上一個(gè)安靜、干凈的屋子了。

　　我說就差一個(gè)空調(diào)了，母親說那不行，自己身體不好架不住空調(diào)的冷風(fēng)。父親也說，農(nóng)村人哪個(gè)不是好好的，要什么空調(diào)？

　　然而，誰都沒有想到今年是如此地炎熱，四十多度的高溫連續(xù)炙烤著這個(gè)世界。我們?cè)诩依锸冀K躲著，寸步不行，空調(diào)的恒溫讓我們已經(jīng)快要忘記了外面的世界，還有一雙在集鎮(zhèn)上迎接酷暑的父母！

　　我趕緊打電話，讓姐明天一早就送過去，錢怎么著都行。然后又打電話給母親，說我們一家三人明天就過去，看你家裝空調(diào)。

　　母親說不用了，明天天熱，不要把孩子帶來帶去的，那個(gè)空調(diào)我們買，哪要你們出一分錢，天涼之后，再下來吃飯。

　　放下電話之后，我默然許久，此刻，客廳里的柜式空調(diào)吹出涼爽的清風(fēng)，我竟本能地將雙手往前胸合抱了一下。長(zhǎng)期生活在恒溫當(dāng)中，我們是不是已經(jīng)遺忘了什么？

　　或者說我們的情感正在逐漸變得麻木，而我們自己并沒有察覺。

　　此時(shí)的鄉(xiāng)下，父母可能正安靜地坐在自己的小房間里，體驗(yàn)著陡然來臨的涼爽，享受這原本可以更早一些的極其容易的幸福。

　　我想應(yīng)該是我做遲了，我的下一次還會(huì)遲嗎？

　　我想不會(huì)的，有些愛永遠(yuǎn)是不會(huì)遲到的，就怕會(huì)忘掉！