哥嘢，你都六十好幾了，還去抬啥子棺嘛，萬一閃了腰桿，一家人就好耍了。又不是沒閃倒過。哥叼著紙煙，穿著解放牌膠鞋的前腳，剛跨進堂屋門檻，就遭到我一陣數落。回家不見哥，嫂子說他給人家抬棺去了，突然有點擔憂和不安。兄弟倆幾年不見，屁股還沒有坐熱，照面就給進門的哥噼里啪啦一陣抱怨。嫂子也在一邊附和，就是嘛，以為自己還是二、三十歲的小伙子，老是要繃起，生怕人家說你老咯。經常半夜三更都喊腰疼，睡都睡不著，你忘啦？哥進屋后，先是瞪了一眼嫂子，然后笑嘻嘻地面向我，手在衣角上撣了撣，取下耳輪上夾著的紙煙，向我遞過來。都是我熟悉的習慣動作，其實他手上根本沒有灰土，更不需要擦。幺弟，先坐下來嘛，你抽煙。一聲幺弟喊得我心底發熱，加上哥冷不防在我胸部，狠狠捶了一拳，我偽裝的怨懟，一下子就蔫了。捶在我胸前這一拳，就跟小時候的感覺一樣親密，那是兄弟間，示意親熱與和解的動作。兄弟，先坐倒起，坐下來，茶喝了再說嘛。

　　其實，我也是心疼不再年輕的哥。抬棺這種勞體傷神的活計，既要體力，又要技巧，不是一般人抬得來的。對于像我哥這般年歲的人，著實有風險。川南山區丘陵起伏，阡陌田疇蜿蜒交錯，要把一副裝殮有尸體的棺材，從喪家抬到墓坑，一路爬坡下坎、穿溝過河，不是一般的危險和艱難。鄉間田埂窄細，平時兩人相匯時，都要有一人停下來，側身避讓，遇到拐彎死角，不管是八人抬，還是十人抬，既要安全順利通過，又要保持棺材平衡，避免尸體在棺材內移位，抬棺者必須全神貫注，聽號為令，集體合力，如有人稍不留意，閃腰損筋不說，如果抬棺途中，出現滑棺摔棺事故，對抬棺者和死者家屬，都是鄉村民俗中約定俗成的血紅大災，那可是要遭天譴報應的。

　　自古以來，川南農村沒有職業抬棺者，在有三、兩百戶人家居住的地方，總會有一幫業余從事這門手藝的人，以前不收費，今天依然不收費，跟著喪家免費吃喝。喪家做幾天道場，就免費吃喝幾天，尸體也停放在門板上幾天。死者何時入土，通常由喪家請來的陰陽先生掐算，他說啥時辰就是啥時辰，不管天晴下雨，道路干濕，出殯時間雷打不動，可能比格林威治時間更精確。就是這么一項看似簡單，實則重大又精細的活計，在死者入土安葬后，喪家只是象征性付給扛頭一些費用，作為抬棺工具使用費和抬棺人員組織費，通常都很少。誰家都有人生老病死，安葬死人，每家每戶都要經歷，不收費，但會欠下人情。張三給你李四家抬過棺，回頭李四又給張三家抬棺，人情往來反復，自成一方傳統。

　　我父母過世的時候，就是土葬。我家為此也就欠下了周邊鄉鄰無數人情。這些人情必須償還，自然全部落在了哥一個人身上。即便我有強烈的擔當激情，也沒有事實上的經驗和體力。我曾經對哥嫂說過，媽和老漢兒安葬時，欠了很多人情，實在還不動，就出錢，請人幫我們還。事實上，隨著青壯年勞動力的集體外出，農村里已經見不到幾個年輕的農民了，很多手藝紛紛失傳，而抬棺這項特殊的手藝，更是后繼無人，即將永失。那些有過抬棺經驗的鄉人大多上了年紀，自己距離入土時間也不多了。哥說，老幺，你說得輕巧，哪里請得到人哦，年輕人都跑去城里了，盡剩下些蔫巴兒老頭老孃，老弱病殘，平常請個犁田耙田的勞力都請不到，剪個腦殼（理發），也要到鎮上才有待詔兒（理發匠），更不說抬棺了，沒得幾個人整得醒豁。

　　人家的老人過世了，喪家孝子披麻戴孝來請你，還沒有跨進堂屋門，撲通一聲就跪在門檻前，重重地向你磕著響頭：“三爺爺嘢，我家老人走了，就全靠你了哦！”鄉人習慣用排行叫喊我哥。你說咋個辦？推，咋個推。你把喪家一家人推到哪里去？你不答應，人家跪在那里就不起來。我也不想抬啊，也抬不動了。沒辦法，人家看你沒生瘡害病，能吃能睡，除非你躺在床上不能動彈。大家都是隔壁鄰身，相處了幾代人，不是親戚就是老表的，推不了，推不脫，不能推。聽到哥滿嘴的方言俚語，除感親切，真的為家鄉話出色的表現力折服了。看見哥認真而無奈的樣子，除了自責，我什么也說不了。只要土葬的習俗還在，我家的人情就得繼續還。除非，我的父老鄉親徹底接受火葬，而不是寧愿繳納罰款選擇土葬。

　　夜間，家人在飯桌上，一直在討論抬棺和還人情的家務，弄得我心煩意亂。傳統和習俗雖然久遠而美好，存續或消亡，有著必然的歷史背景，捍衛和堅守，都需要代價。出生在土地內部的人們，死后，總是千方百計地想入土為安。離開老家數十年，真是苦了我家兄長，家里的人情世故，都要老哥一人擔承。家里已經沒有更多親人，就剩下兄嫂，侄兒女都在外面打工，把自己的孩子留在了哥嫂身邊帶養。生怕哥有個三長兩斷，早早落下我辛苦半生的嫂子，偌大一座祖宅，就會失去主心骨。

　　夜間依然安靜，除了電視，現代化并沒有真正進入農村，也無更多娛樂活動。哥嫂安置好我的住宿，早早就睡了。喪家離我家不遠，就幾根田埂的距離，夜間陰陽做道場的鼓鑼聲、唱經聲和哭喪聲，不絕于耳，偶有幾聲犬吠間雜其間。我太熟悉這些聲音了，父母過世的時候，分別做過七天七夜的道場，以超度父母亡靈。我家就我和哥兩個男丁，正宗孝子，除去迎來送往親朋好友，余下的時間全部跟著陰陽道士的符咒作法，不停地磕頭，不停地施禮，最后幾天，整個人秋絲瓜一根，就是活死人一個，完全成了陰陽先生嘴中的木偶。所以鄉人經常說，什么人都可以得罪，陰陽先生得罪不起哦，他們裝起怪來，會整死你。喪禮儀式原本是做給活人看的，但農村世世代代都這樣祭祀亡靈。許多風俗失傳，就喪禮這一習俗沒有跟著沒落，隨著鄉人經濟收益和生活條件的好轉，為死人舉辦喪禮反而越來越排場，越辦越濃重，乃至于成了鄉人家財實力的大比拼。那幾天，喪家就是周邊鄉親的集體食堂，尸體停放幾天，就集體吃喝幾天，天天流水席，糧食蔬菜的運輸，用的都是汽車或拖拉機。