父親因?yàn)樯摊徸鲞^大手術(shù)，這以前，他特別愛喝一丁點(diǎn)兒酒。當(dāng)時，醫(yī)生滿臉嚴(yán)肅地告誡在一旁陪著的母親：“你男人這個病，要戒酒呵！一喝酒，病又要犯！”

　　母親從此就堅(jiān)信了一個理：父親不能喝酒，一喝就要犯病。無論什么場合，父親只要一碰酒杯，母親就跟他急：“醫(yī)生都說了，不讓你喝酒，你還不聽！”

　　父親就訕訕一笑，摸摸酒杯把兒，看看那一小杯酒，戀戀地把酒推開，悄悄到廚房盛點(diǎn)飯，快快吃完，默默離開。

　　但這樣的日子竟沒有維持多久，我那不滿20歲的大哥不幸病逝后，父母終日以淚洗面。父親不時看看大哥的遺物，抿一點(diǎn)酒，掉一串淚，母親這時哪還有心情責(zé)備父親喝酒啊？

　　這一抿，就把父親的酒量抿成了白酒都可以喝半斤！

　　父親雖然有了酒量，喝酒的次數(shù)還是不多。家里窮，又要供我上學(xué)，哪有余錢給他買酒？別人請客，他是不會去的，要回請嘛，一桌吃下來，就夠我們一家兩個月的生活費(fèi)了。他敢上那種場合？他一方面要考慮有沒有酒錢，一方面又要提防著母親，可以想象，他喝酒的那種窘迫了。堂堂男子漢，喝點(diǎn)酒算什么？但這件事在父親身上竟顯得那么的為難。

　　我聽母親說起過父親的病，因此幫母親監(jiān)視著父親，只要看到他一摸酒瓶，我就飛跑著向母親告狀。父親就笑笑，縮了手。

　　大哥去逝后，我成了家中的獨(dú)子，父親時時寵著我，處處讓著我。平常我對父親說話的口氣也是粗聲粗氣的，我也沒感覺到有哪點(diǎn)兒不對。

　　在人多的酒桌上，看到父親一杯接一杯地喝，害怕他喝過量了，我就會狠狠地剜他幾眼！父親一下子就明白過來，任憑別人怎樣勸說，他就再不喝了。

　　1995年11月，多虧了一位老鄉(xiāng)的幫助，才讓我脫離了困境，外出闖蕩了3年的我平安地回到了家。我向父親說起那老鄉(xiāng)的父親，兩位老人竟是多年不見的朋友！我就和父親一塊兒到那老鄉(xiāng)家“謝恩”。

　　一路上，父親很高興。我們來到了那老鄉(xiāng)的家，兩位老人那個高興，10多年了，難得見一次面啊！

　　午餐時，老鄉(xiāng)的父親向我的父親舉起了酒杯：“老哥子，我倆有10多年不見面了，今天無論如何，我們也要喝兩杯！”

　　父親滿臉興奮，正要答應(yīng)，回頭看看我，笑容就在他的臉上僵了：“不，不，我做過手術(shù)，不能喝酒的！”

　　我不忍心掃了兩位老人的興，就對父親說：“您可以少喝一點(diǎn)嘛！”

　　笑容又堆上了父親的臉：“好，好，我兒子叫我少喝一點(diǎn)，我就少喝一點(diǎn)嘛！”

　　他把酒杯高高舉起，歡快地接了一杯酒。幾個來回喝下來，父親的臉越來越紅，說話也有點(diǎn)結(jié)巴，明顯地喝多了。但朋友的父親還在一個勁兒地勸酒，不知父親是太高興了呢？還是從來沒有喝這么多的酒，他竟然來者不拒，倒上就喝。

　　當(dāng)他再一次將酒杯伸出去接酒時，我忍無可忍了！他難道忘了自己有病，不能喝酒嗎？我“嚯”地一下站起來，氣呼呼地大吼一聲：“你喝嘛！你從來沒喝過酒！”桌上突地一派靜寂，大家都用不解的目光看著我。

　　“從來沒喝過酒！”這對喝酒的人來說，是一句惡毒的諷刺話。一輩子沒把酒喝飽過，這次想要喝飽。這樣的話怎么能從兒子口里說出來呢？

　　父親突地雷擊一般，怔怔地立在那兒發(fā)愣，許久，許久，手上還捏著空酒杯，放也不是，不放也不是。

　　我一說出那句話就后悔死了，但我又不愿意當(dāng)著那么多人的面向父親認(rèn)錯，只說了一句：“你還是吃點(diǎn)飯吧！”父親吃了飯沒有呢？我忘了。

　　那以后，我再沒有看到父親喝過酒。

　　我才良心發(fā)現(xiàn)，自己真的從來沒有陪他喝過一回酒啊！什么時候才能向父親敬一杯酒，說一句道歉的話？每次都因?yàn)槲掖掖一丶矣执掖译x去，竟再也沒能找到那樣一個合適的機(jī)會了。

　　聽母親說，父親在我每次離家漂泊異鄉(xiāng)的當(dāng)夜，就要喝一點(diǎn)酒，任淚水嘩嘩地流；每次看到別人一家人團(tuán)圓，滿桌舉杯時，父親就要說：“我的兒子怎么就不陪我喝杯酒呢？”

　　2001年5月，得知父親重病在床，我忙從深圳趕回家，那次喝酒的情形又印入腦際。我想：無論如何，這次我要陪他好好喝一杯酒，好好敬他一杯酒。走進(jìn)家門，我才知道：父親已經(jīng)在床上躺了3個月了，粒米不進(jìn)，又哪能喝酒呢？3天后，我為父親舉行了葬禮。

　　如今，父親離開我們已經(jīng)整整6個年頭了。