兒孫滿堂的鄭老太怎么也想不到，老了老了，竟落得貧病交加，孤苦無依。

　　鄭老太的大名叫鄭雪芳，出生于上世紀(jì)三十年代。因娘家世代務(wù)農(nóng)，一貧如洗，父母又重男輕女，因此沒上過一天學(xué)，到老了也是個睜眼瞎。

　　在她談婚論嫁時，因為長相平庸，五短身材，還胖，性格上粗枝大葉，怎么看都是個頂著滿腦袋高粱花的粗陋村姑，因此一時無人問津。

　　解放前夕，村里有個家道殷實的老漢，姓沈。老漢有三兒一女。大兒子叫發(fā)財，二兒子叫有財，小兒子叫兜財。兜財仗著家里有錢，婚后還是尋花問柳。他開著自家的卡車在上海灘拉貨，搭識了一個漂亮女人。相互搭訕了幾句，女的飛了幾個媚眼，他就繳了械，被那個女的勾引上，乖乖地跟她進(jìn)了房。正當(dāng)他脫了光衣服撲到一絲不掛的女人身上，剛要入港，房門突然被撞開，沖進(jìn)來幾個氣勢洶洶的男人，為首的大喝一聲：你TMD竟敢老虎頭上拍蒼蠅，狼嘴里搶肉吃！玩我老婆讓我戴綠帽子，你不要命了？話音未落，把他從女人的肚子上一把拎起，扔到床下，緊接著幾個閑漢圍住他，噼里啪啦猛扇大頭耳光，直打得他抱著腦袋滿地亂滾，連聲哀求。

　　一頓暴打后，雙方開始談賠償條件，最后扣留了他的卡車，單身走人。明眼人都知道，兜財?shù)暨M(jìn)了一伙白相人設(shè)下的放白鴿圈套。

　　回到家里，頗有幾分姿色的妻子嫌他是個風(fēng)流敗子，堅決離了婚，獨自到上海打拼去了。

　　解放后的土改運動中，沈老漢因為曾擁有過良田幾十畝，農(nóng)忙時雇用過短工，也收過田租，于是被劃分為富農(nóng)。從此家境一落千丈，政治上甚至還不如翻身做主的貧下中農(nóng)。

　　兜財被敲了竹杠，老婆又離婚走了，家里也沒錢了，過了好幾年也談不攏親事。后來經(jīng)媒婆牽線搭橋，娶了鄭雪芳。于是她成了兜財家的，大名幾乎被人忘了。

　　兜財?shù)那捌蓿似粒材芨桑沁^日子的好手，鄭雪芳哪點都比不上。兜財瞅著粗手大腳的妻子越想越氣，恨起來就揪住她一頓亂打。因此兜財家的經(jīng)常在村里直著脖子哭嚎：你個殺千刀的！白天把我當(dāng)鐵墩（鐵匠用來打鐵的），夜里把我當(dāng)石臼。看不上我夜里就別急吼吼的爬上來，老娘不伺候你了。

　　村里人聽了都掩嘴作葫蘆笑。

　　其實那時的農(nóng)村，打老婆的陋習(xí)還很盛行。因此兜財夫妻倆打管打，日子還得過。兜財家的像只生蛋的母雞，一口氣給兜財生了四子二女。

　　俗話說母以子貴，可兜財家的生了一窩子女，還是得不到兜財?shù)淖鹬亍Ｋ皇窍±锖康厣±锖康仞B(yǎng)。在她眼里，那些孩子比羊呀豬的也尊貴不到哪去。

　　每到晚霞燒紅了天空，村里的父母就會高一聲低一聲地呼喚自家的孩子回家吃晚飯。瘋玩的孩子們回來晚了，肯定要被父母責(zé)罵。可兜財家的從來不叫。她的理由是，孩子餓了，不叫也會回來。不回來就是不餓，叫什么叫？萬一哪個孩子掉到河里淹死了，再生一個就是，擔(dān)心什么？

　　上世紀(jì)七十年代前的江南地區(qū)，一到寒冬臘月，也經(jīng)常下大雪，河里的冰厚得能站小孩。可兜財家的幾個孩子，幾乎沒有一個穿得暖暖和和的。不是破棉襖上開了花，就是布鞋上漏了洞。把他們凍得抱著膀子亂跳，在教室里拼命跺腳。原來兜財家的不擅女紅，手腳又慢，還笨。因此一到冬天，她根本來不及給子女們做衣服、鞋子。所以她家的孩子看著最可憐。而且夫妻倆幾乎誰都不管兒女的學(xué)習(xí)，子女們混到小學(xué)畢業(yè)，就回家務(wù)農(nóng)了。

　　三年自然災(zāi)害期間，家家勒緊褲帶過日子。落單的沈老漢日子更難過了。老伴死得早，老二有財也早死。身材矮小的沈老漢，整天穿著破衣爛衫，睜著一雙饑餓的紅眼，蹲坐在東墻下曬太陽。他很想起身摸到兩個兒子家里，打開碗柜興許能找到一團(tuán)冷飯充饑。可他不敢，他的孫子們將他當(dāng)賊似地防著。

　　有一次他放下尊嚴(yán)，在兜財家院子里的蘆席上抓了幾片山芋干，剛?cè)M(jìn)嘴里，幾個孫子就圍著他又跳又叫：白胡子老頭做賊啦！白胡子老頭做賊啦……嚷得全村都知道。何況為了輪流供他飯食，發(fā)財和兜財都覺得自己付出太多而吃虧了，撕扯著打了幾架，被聞訊趕來的大隊書記指著鼻子罵得狗血噴頭：你倆給我記住！上梁不正下梁歪，你們這是做給自己的子女們看哪。等你們老了也有這一天，可能還不如他（沈老漢）！

　　可憐的沈老漢，省吃儉用一輩子，從前家道富足時肉都不舍得買一刀，終于在六零年的春荒里餓死了。

　　漸漸地，兜財?shù)膬号畟兌即罅耍群蠹奕ⅲ旨覇芜^自家的日子，與父母很少往來。一年到頭看不到兜財老兩口到哪個兒子家吃上一頓。再往后，兒子們都建起了寬敞的小樓，可老兩口還是住在低矮、潮濕、狹窄的兩間平房里，很少見到兒子們?nèi)ゴT。孫子們在路上見了，也只是翻翻白眼，連爺爺奶奶也懶得叫一聲。

　　在兜財剛踏進(jìn)七十歲的那年秋天，他在門前的自留地里干活時突然倒地。兜財家的拉了好一會也拉不起來，于是趕緊奔到大兒子海東家，截住正要推著自行車出門的海東，開口說“你爸突然病了，你趕緊……”話沒說完，海東皺著眉頭打斷了母親：你又不是只生我一個兒子，讓其他的弟兄去招呼一下，我有急事。說畢，繞開母親，蹬著自行車揚長而去。

　　兜財家的立即轉(zhuǎn)身去二兒子海南家。這幾天海南的媳婦干活時扭了腰，海南正一絲不茍地給趴在床上的老婆做按摩。聽了母親的哭訴，海南慢條斯理地說：你別急，我爸可能頭暈，躺一會就好。你先回去，我等會就來。

　　兜財家的本來就沒主見，信了海南的話，回到家，坐在兜財身邊等兒子們。等了一頓飯的功夫，海南沒等來，趴在地上的兜財，佝僂著身子，雙眼緊閉，氣喘得卻越來越急促。等到海南叫齊了海西和海北兩個弟弟，姐姐海華和妹妹海英，過來抬起兜財，放到床上，發(fā)覺他只有出的氣，沒有進(jìn)的氣。海華心軟，看到白發(fā)蒼蒼的父親一口接一口抽長氣，哭著說：你們弟兄快想法送爸去鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救呀！晚了就來不及了。

　　海南慢吞吞地說：大哥呢？這關(guān)鍵時刻他怎么可以一走了之？送進(jìn)醫(yī)院后這筆費用怎么個出法？萬一我們送了，大哥說我們多事，不認(rèn)賬咋辦？兜財家的趕緊說：快送吧，我倆還有點積蓄，用了再說。海南翻了下白眼：你倆的錢以后還不是我們的？現(xiàn)在稀里糊涂用完了，今后再讓我們湊？

　　弟兄們正在院子里議論紛紛，拿不定主意時，守在父親身邊的海英連哭帶嚎地奔出來罵：留著你們的錢今后自己吃藥吧！爸咽氣了……

　　兜財在兒子們的冷眼旁觀下走了，只留下說話木訥，行動遲緩的兜財家的，經(jīng)常有一頓沒一頓地獨自在平房里捱日子。

　　這時海東弟兄們的兒子們都長大成人了，有的也結(jié)了婚。兜財家的稱呼也升級為鄭老太，可日子過得還是那樣，依舊沒人關(guān)心。

　　平時村里辦喪事，她總是早早地趕去，在酒席桌上占一個位置。菜還沒上齊，她就迫不及待地地伸出筷子拼命夾菜，甩開腮幫子，狼吞虎咽地大吃，吃相實在難看。村人背地里議論，也難怪哈，獨自生活的一個老婆子，家里能吃幾次好菜呢。

　　幾次下來，村里人只要看到她坐在哪張桌子旁，村人就不約而同地避開那張桌子。一是嫌她吃相難看，二是嫌她身上味大，熏得旁人坐不住。連她的子女們也不坐在她身邊，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　過了八十，極度肥胖的沈老太患有高血壓、高血脂、糖尿病，還帶白內(nèi)障，但也沒聽說哪個兒子想起來帶她到醫(yī)院里去看看醫(yī)生，都怕花錢。她的行動更遲緩了。天晴時坐在階前屋檐下的長凳上，半醒半睡地曬太陽打瞌睡，下雨時就龜縮在黑咕隆咚的小屋里，門都出不了。也沒人去看望她。

　　有時天氣暖和，她會走到村頭的大橋邊，靠在欄桿上，瞇著眼默默地注視著經(jīng)過她身邊的人。很多人都認(rèn)識她，她也認(rèn)識他們，但很少有人跟她打招呼。一個母親，如果得不到兒女們的尊重，那么更別指望得到村人的尊重。只有那些被孝順兒孫們簇?fù)碇男腋＠先耍叩侥亩寄塬@得村人的尊敬。

　　農(nóng)村實行醫(yī)保后，沈老太的兒子們帶她住了幾天醫(yī)院。回來不久，沈老太跟兒子們說還想住院。細(xì)問之下才知道，沈老太在住院的日子，兒女們輪流陪夜，她不寂寞了。而且兒子們?yōu)榱俗鰳幼咏o別人看，她想吃些便宜的零食，基本上也能得到小小的滿足。她覺得住院幾天，是她這生最幸福的時光！

　　在沈老太八十二歲的那年冬天，寒風(fēng)呼嘯，路上行人稀少。有天上午，村里突然響起兩聲震天動地的爆竹聲。村人們走出家門，紛紛搜索爆竹聲的方向。因為在崇明島上的風(fēng)俗，只有死了人，才放兩個爆竹，以此通知村人趕來幫忙辦喪事。

　　村人們聚在村頭的大橋上互相打聽，得知沈老太死了。據(jù)說死了不止一天了，死時倦伏在冰涼的水泥地上。兒女們給她穿壽衣時，怎么也扳不直她那卷曲、僵硬的手腳。