小人兒喜歡拿右手食指，小心翼翼去碰觸一切物。仿佛她與世界，與所對之物，剛啟動了一場游戲，一切充滿陌生和新奇。她的指，成為觸及世界乃至萬物最尖銳、也最勇敢的利器，通過它，她與世界相互辨認，和解，取得某種默契和平衡。

　　不到一歲半的她，已體驗到被世界撂倒的感覺，并為之付出過代價——額頭上散去復聚的淤青，膝蓋上一塊塊被蹭起來的皮，胳膊上的劃痕……它們以單一或者集體的樣子，標注出一個個獨屬她的記號。我懷疑，在另一些時候，這些記號發出某種光的訊息，讓暗藏之物得以確切辨認？熟睡之后，她并不安寧，她的抽搐和夢魘讓人疑慮。據說這是身體缺鋅的緣故，但這種說法真是牽強，保不定她是在經受某種桎梏并成功掙脫？她像無數小孩一樣，她的成長之途布滿繁蕪未知的可能，這些可能之中帶有說不清辨不明的隱痛和快樂，這些可能帶給她深刻印記，并使她長大。

　　她的右胳膊上，三個小痣呈三角排列。在懂得用手去探測世界之初，她曾很小心并頑強地低頭去對付它們。這些小褐點，成為她的對手，她緩慢而小心地去觸及它們，以柔軟的指甲去挖它們，試圖將之捏起來，在重復很多次后，她胳膊上的皮膚開始泛紅，似乎來自她自力的疼痛是可忍受的。因為無法用語言交流，我們很少知道她真實的感受。她用奇怪的表情來結束對這三個痣的更進一步深入，困惑，不解，還有些些的失落，但絕沒有無奈。她喜歡去琢磨衣服上的扣子，褲子上的小花，鞋上的蝴蝶結，這些小東西常常令她著迷，她用食指認真而長久地與它們交流，有時發出細微的沙沙聲或嘣嘣聲，它們之間的交流超越了固定的語言形式，以另外一種成人所無法侵入的方式在空氣中渦旋。

　　頭發上別一個發卡，在她，是一件危險的事，似乎那個發卡，是帶給她某種失去的起初，一旦發卡成功制服了頭發，她將失去某種原初的東西。當透明的食指無法驅除發卡的時候，她用哭鬧來抗議大人們予她的屈辱。一個身體之外的標記，使她產生負累或者厭惡，她用本能，來抵抗這些外在的羈絆。

　　在上午的陽光里，她對光線之中飛舞的小塵粒發生了興趣，她的目光緊緊地盯著它們，漆黑的瞳仁轉來轉去，她的臉上，現出一種幻影般的笑意。后來，她習慣地伸出食指，去碰觸，一個一個游離漂移的小塵粒，仿佛蝴蝶般調皮而靈敏，它們穿過她的指尖，貼在她的指甲上面，又轉身飄到別的地方。而她，仿佛也成為其中一粒，神奇般地在桌子和凳子之間輕飄地穿梭，而沒有被磕碰或者跌倒。她禁不住笑起來，嘎嘎的笑聲中，無數的塵粒沾染了她的體溫，世界變得可愛而親切起來。

　　院子里的綠植，仿佛一排士兵，擋住了她通往花園的道路，她并不惱怒，而是湊近它們，認真而無隔隙地與之耐心對望。時間在她和它們之間變得緩慢，這種對視似乎比時間本身更長。冬青的葉子邊緣，長滿了鋸齒，像一個個小指頭，它們支棱著，伸向她，于是，她毫不猶疑地將自己的食指伸過去。觸摸，感應，刺痛，并為之喜悅。她的果斷帶著某種堅定，仿若面前一切并非初見，而有重逢般的熟稔。

　　觸摸，是一個帶有溫度的動作。你，我，他，通過無處可能的觸摸來表達出某種誠意，并通過這種可適的溫度，實現交流的目的，獲得愿望中的熨帖。

　　通過介紹，c認識了一個男孩，這種帶著結婚目的的交往，是全世界都明了了，唯獨當事人要扭捏作態遮遮掩掩。兩家大人成為這場婚姻的促成者，他們張羅著買電影票，或者催促他們見面。兩個人似乎也很享受這種被“捏”到一起的感覺，若即若離，像兩個遠遠的路標，是總有一日要慢慢地被移到一起的。

　　偶爾c也有怨言，那時我也年輕，不圓潤，當她說出諸多對男孩的不滿時，我竟也附和。

　　兩個人從正月開始交往，到秋天了，還是不冷不熱的。十一放假，男孩約c上山。兩人騎了兩輛自行車，一前一后出了城。c不是那種嬌慣的女孩，她性格中一直有種倔強和驕傲，所以入山道路雖然坑坑洼洼，顛簸難行，她亦未放慢速度。到了山下，兩個人將自行車藏在莊稼地里，便上山了。這時c發現，男孩竟背了一個鼓囊囊的大包，他走在她前面，仿佛一座小山，倒把刺棱棱的荊棘叢替她全擋住了，她第一次覺出了被人呵護原來這么好。

　　一路上雀鳥在他們頭頂上飛來旋去，兩邊樹木花草盤盤旋旋，兩人氣喘吁吁，雖依舊言語稀疏，卻有種靠近感。到了寬闊地帶，兩人商量說咱歇會吧。于是男孩的魔法袋打開了。

　　c后來描述，她真是被嚇住了。

　　先是一張塑料布被展開，c被男孩邀請坐下，然后，男孩掏出一把傘。

　　“是把折疊散哎”！

　　c在夜里興奮而幸福地跟我說，眼里光閃閃的。

　　那年頭，折疊傘是個稀罕物。我剛擺脫在下雨天里頭頂塑料布的境況，我們家唯一的一把長柄黑傘，被我媽掛在墻上，成為家里最矚目的裝飾品。而c，卻可以享受在大太陽低下打傘的待遇。

　　當他們坐下來，那個大包里，不斷出現一些果丹皮、山楂片，蘋果，還有健力寶，照相機。

　　男孩為此次出行下了一番功夫，足以打動c。

　　許多年后，我們還是喜歡逗那個長成胖男人的男孩：在你的背上寫個字好嗎？然后，一群人哈哈大笑。

　　那句話，就在c內心柔軟如水時在身后響起。她看見他斜依在她身后，那個不字就要脫口而出了，按她的性情，她是不喜歡被人觸碰的，可是，鬼使神差，那個不字在出唇的當兒，變成了另外一個字，好。

　　風吹動著松林，松針瑟瑟地抖動著，遠處，白云徐徐飄過。

　　很久后，她才感覺到他的食指落在她背上，輕輕地，緩緩地劃過，她的心跳加快，感覺到自己的臉通紅。

　　他的食指，帶著他的體溫和情誼，在她背上寫下的字，并不是誓言或者表白，是她的名字。那名字，在他的眼里和她的背上，發出只有他們能感受到的光亮，仿佛彼此的心，在那一刻，通過觸摸，而感受到了溫暖和親近。

　　民間有左手連心之說，男女結婚，定情的戒指就在左手無名指，男女最終走向儀式，那種來自彼此所贈之戒所散發出來的溫度，在當下，是天長地久的。但有時候，觸摸會來自外人或者外力，這種稀有的交流，像一種運氣。

　　a在進入中年后，特別喜歡去找人按摩。

　　他是一個成功人士，資產幾千萬，父母健在，兒女雙全。

　　一旦閑暇，他就去漏洞街找那個姓白的盲人按摩師。他說只有這時候，他才能徹底的放松。在白師傅輕輕重重恰到好處的指功下，他會酣然入睡，這在睡眠不佳的他來說，真是一種享受。

　　他說白師傅的手指有一種神奇的法術，它的溫度能夠穿過他的衣物和皮肉，抵達他的骨頭和思想，乃至夢中。他最美麗和暢的夢，都是在白師傅的按壓下做的。當然，是略帶疼痛的。恰恰是重量和疼痛，才能引來溫柔和舒服。

　　相反，在正常的夜晚，睡眠成為他的敵人，他服用過無數類的幫助睡眠的藥物，但每種藥物只在短暫的時間內發揮效應，一旦適應，于他再無作用。有人勸他去看心理醫生，但他總是支支吾吾。對于常人來說，心理醫生在某種程度上就是懺悔室里的神父，看病者就是需要懺悔的那個人，并非所有人有勇氣說出自己乃至事件的真相，更多的人喜歡用光鮮的、世人能接受并羨慕、乃至嫉妒的外在將自己包纏起來，他也不例外。這多年來，他所經歷和經受的磨難足夠使人灰心至死，但他之所以一步步走脫，乃及成功的今時，皆因一些不為人知的或善或惡的念頭和秘密的支撐。

　　他更愿意在一個陽光明媚的早上，邁進白師傅黑乎乎的按摩診所，在來自別人手指所散發的觸摸和陪伴下，漸入夢境。電話里，他總是欣慰地說，我找"拍花"的去呀。

　　"拍花"的是一種傳說，無人得見。小時候，村里大人總喜拿“拍花”的說事，據說小孩要是一個人在街上走，陌生人過去，輕輕撫摸一下，就會失去知覺，消失不見?？梢?，人是多么渴望被愛撫的啊。觸摸和擁抱一樣，總會使人卸除防備，全身放松。我長大后的第一次擁抱來自我十年未見的朋友，在一個陌生之地，意外相逢，情不自禁，相擁一起。仿佛是將另一個自己緊緊擁在懷里，而雙手會不自覺地去撫摸，讓她散出恒久溫暖的光芒，照亮內心所有的遺憾和愧悔。

　　按摩師傅于a來說，類似于拍花術，或者催眠術，這種通過觸摸獲得的妥帖和安穩，是a目前生活中最值得安慰和珍惜的事。

　　我外婆在離世的最后幾年，癱瘓在床，她的意識亦逐漸游離，常常神智不清。她的嘴里，叫出許多陌生的名字，這些名字無一不是過世的人。而她所有的話題，均是跟這些人有關聯的。這些故去的人，帶著舊年里令人留戀的溫度使她的生活出現另一種面貌。她甚至將自己的兒女錯認，喊他們哥哥姐姐，所有自她口中說出的，均是她心念里想愿的人，這些人，在舊日曾帶給過她無比的意義，而他們，無一未曾離世。

　　在她沉浸在與故人和故事狂歡的過程中，她的身體不斷地縮小，變瘦，生了褥瘡，母親每隔兩三個小時，就會給她換一個尿布，并用濕毛巾擦洗那些不斷生出又滅掉的瘡疤，只要你擦洗過的，它們就會奇跡般恢復，而那些未擦洗的、即便是好皮肉，因為未經觸摸，在不久后，會生出新的褥瘡。世人所渴望的溫度，遠非自己的，心靈或精神的強大或許能支撐一個肉體的存活，但來自別人的溫度或許才是人們留戀人世的最大的理由和動力。

　　記得年輕時，偶遇一次山火，那火仿佛是風，在樹尖上迅疾而過，身后，黑乎乎的樹體變得孤獨而灰心。一團火很快就將我跟另外一個人裹住，他脫下衣服，死命地撲，但那些火竟然是興奮的，越撲，越大，直到我們的空間變得更小，有經驗的他說，我們往出沖。火炙烤著我們，我看見他的頭發和衣服都被燒掉了，他說憋住氣跟我走。我聽話地被他拉住手，然后，兩個人死命地往外沖。

　　后來才知道，林子里著火了，人要逆風往火里走，才能保命。原來，火也是，要用你的觸碰，去截止和生發余下的事情的。

　　莊子有“非彼無我，非我無所取”之句，彼是物，我是我。我是與物共融，共存，相對，相待的關系中產生的。小時候玩過的游戲中，總是一群人的游戲更值得難忘，比如捉迷藏，當你被抓住，并沒有沮喪，心里竟然慶幸，終于擺脫了孤獨得藏的狀態，可以在對方拉扯和揪拽中，重見天日。還有一種叫逮人的游戲，跑啊跑啊，心里仿佛有一個巨大的空洞，當被抓住衣襟，拽住胳膊，扭疼手腕時，那種勝利和失敗才有痛快的意義。

　　那時每每白天睡得多了，晚上總是不好睡，這時祖母會一遍一遍地撫摸我的全身，那樣的撫摸，仿佛清風，又似暖陽。一場夢，在開滿白色花瓣的枕邊流淌。醒來的瞬間，我依舊可以感受到祖母的撫摸，從肩頭，一直到小腿，到腳。我蓋著她做的被子，被子上是大朵牡丹，牡丹在她粗糙的手掌下，漸漸失了光澤，變得模糊而薄弱，這便是溫度的力量，一個人對另一個人不朽的愛的力量，通過布和棉花傳達出來的簡單而深沉的情意。當然，這些隨著年月的遠去，漸漸成為最奢侈的記憶，似真似假。我也喜歡一遍遍去撫摸小人兒的身體，仿佛要把一腔愛意，毫無保留地施予她，照亮她，好讓她的夢里，少些恐懼和憂傷。

　　小人兒最近喜歡照鏡子了，她看著鏡中的自己，笑，扭動頭和身體，后來，小小的手張開，放到了臉上，然后，輕輕地摩擦。于是，她的笑，先在眼睛里，然后又到了鼓起的臉上，最終，掛在嘴角。她在對自己初次肯定的觸摸中，綻出世界最美的樣子。