【攔羊】

　　年齡稍大一點的陜北男人，大都有過攔羊的經歷。

　　陜北人把放羊叫攔羊。由于陜北毗鄰寧夏、內蒙等地，受北方游牧民族文化的影響，這里一直是一個半農半牧區。羊子作為陜北的主要畜牧產業，攔羊也就成了陜北人的重要活計。于是在陜北，山梁峁蓋上，溝渠坡洼里，村頭路口間，隨處都能看到一群群散牧的羊子和身穿山羊皮襖、頭裹白羊肚子手巾的攔羊人。

　　攔羊這種營生，優點是清閑，缺點是枯燥。羊子趕出山，草吃飽，水喝足，不吃莊稼就能行，勞動強度小，技術含量低。但羊子日日要上山吃草，天天要下溝喝水，一年四季不間斷，天陰雨濕得出山，一個人成天圍著一群羊轉，未免有點乏味。清閑也罷，枯燥也好，為了生存的陜北人，只能是一代又一代地沿襲著這種生產生活方式。在陜北好多地方，有的人能從小攔羊攔到老，一輩子沒走出過大山一步。

　　每天早飯后，攔羊人手上提個攔羊鏟，肩上掛個搭褳褳，前面趕著羊一群，后面緊跟狗一只，坡洼上揚起一股股黃色的沙塵，山路上留下一粒粒黑色的羊糞，他們一天的攔羊生活，就這樣開始了。羊子剛進山，由于肚子餓，跑得比較快，攔羊人站在山畔上不住氣地吼喊。一會兒亮開嗓子罵，嫌跟不上群的乏羊步伐慢；一會兒鏟土圪瘩打，嫌想偷吃莊稼的羊子嘴太饞。等到羊子規規矩矩地吃開了草，攔羊人就消停了。他們把老皮襖往地上一鋪，攔羊鏟往身邊一插，裝一鍋子老旱煙往地上一躺，悠然自得地抽開了。這一時，白云從頭頂上緩緩地游過，蒼鷹在遠處的天邊慢慢地滑來，山雀在草叢間啾啾地鳴叫，山風把面頰輕輕地撫摸……時有遠處的山坡上一兩個鋤地的姑娘或收麥的婆姨出現，攔羊人便拉長聲調唱起了酸曲兒：

　　擦一把鼻子喲抹一把淚，

　　好女人不跟咱攔羊的睡。

　　帽殼殼揣幾顆山野雞蛋，

　　你要不嫌棄咱今晚上見……

　　陜北攔羊人，多數沒進學校門，個個都是好歌手。他們成天面對這苦焦單調的生活和荒涼孤寂的山野，只有唱歌，才能解除他們的孤寂，驅趕他們的疲勞，傾吐他們的苦衷……他們高興了要唱，愁苦了也要唱，喜怒哀樂，都在這一曲曲山歌中。也正因為此，他們一個個都練就了一副好嗓子。那一聲聲從山梁峁蓋上飄來的“信天游”，時兒在調侃，時兒似哭訴，直聽得那懷春的少女臉蛋紅，愁苦的婆姨淚紛紛，勞作的農人停住了手中活，過路的行人坐在路邊的土圪塄。直到羊子跑遠了，那歌聲才由大到小，由近到遠，消失在山梁的另一端。

　　中午時分，羊渴了，人餓了，攔羊人就把羊子趕到溝灣里飲水。羊子一字兒排成長隊站在河邊喝水，本來水量不大的小溪被羊子基本喝得斷流，一會兒羊肚子就喝得鼓一樣圓。攔羊人則湊空爬在泛水泉眼上喝幾口涼水，蹲在河邊洗一把被太陽曬得發燒的臉。飲完羊，羊子臥在石庵底反起了芻，攔羊人坐在樹蔭底吃開了干糧，而跟羊狗則臥在攔羊人身旁，吐長了舌頭，打起了呼嚕。直到太陽西斜，背洼有了陰涼的時候，攔羊人又把羊趕到山里攔開了。

　　日落西山的時候，火燒云染紅了西天，背洼里一抹暗黑，陽坡上一片橙紅，連綿起伏的群山形成了一道道層次分明的線條。這時候，攔羊人開始清點羊數。他們大多不識數，但知道“扁角子”頭羊在不在，愛掉隊的“花肚膛”來沒來，懷羔的“大青羊”丟沒丟，看一眼就清楚。丟了的趕快找，羊全了便收工。牧歸的路上，公羊高昂頭，母羊奶累累，對牙牙羯子時不時在路邊把頭頂，一個個歡實得不得了。等到離家近了，渴急了的羊子想喝水，有羔的母羊要奶羔，跟不上隊的乏羊等吃料，如果圈里的羔羊一叫喚，上料的老漢一添料，羊群整個就亂了套。羊子滿溝叫，黃塵可村飛，忙得個攔羊人前后溝里跑。直到聲靜塵消時，一天的攔羊營生才算結束了。

　　攔羊人有四怕，春怕羊跑青，夏怕下暴雨，秋怕天連陰，冬怕下大雪。

　　春季青草露頭的時候，枯草羊不吃，青草不夠吃，羊子吃不飽，到處胡亂跑，整得攔羊人坐不住，站不穩，不失閑地跟在羊屁股上跑。夏天時，說風就是雨，雨來就起水，稍有不慎，羊子就會被水沖走。所以一到汛期，攔羊人天天得留心，時時要注意，一有響雷打閃，就會提心吊膽。一入秋，雨水十分多，一連陰十天八天不住，其他人可以在家睡大覺，攔羊人只能冒雨去放羊。他們的衣衫被雨水淋濕，褲管被雨水浸透，冷得上牙直打下牙。冬天大雪后，草被雪蓋住，路讓雪封了，羊子不能不出山。攔羊人只能穿上棉衣棉褲，頂著入骨的北風，踏著厚厚的積雪，在冰天雪地里放羊，一天到晚凍得渾身麻木。

　　攔羊最驚險的場面，當數狼吃羊了。陜北狼多，凡攔羊的人，每年都要和狼進行幾次較量。有時，人歇得正爽，羊吃得正香，羊群間突然有了騷動，這是狼闖進了羊群。羊見狼，為逃活命可溝二洼跑；狼見羊，為得美食日死沒活追。羊子沒有野狼快，跑在后面的就被追上來的餓狼一口咬死。狼咬死一只羊，顧不上細品，吸幾口羊血，又縱身撲向另一只。如果攔羊人發現得遲，一會兒就有幾只羊被狼咬死。只要攔羊人發現了狼襲擊羊，發一聲喊，跟羊狗就會向野狼撲去。一般情況，狗是敵不過狼的。但狗仗人勢，人借狗力，狼就害怕了，一看不得逞，便干嚎幾聲逃走了。

　　攔羊人最瀟灑的，就是莊里婆姨女子請他們挑毛襪子和編筐子、打篩子了。攔羊人由于閑，都學成了一手挑毛襪子和編筐子、打篩子的好手藝。所以一旦有人請他們幫忙，特別是莊里的婆姨女子一請，他們就立馬來了精神。人變得更勤快了，活干得更細法了，酸曲兒也更唱得不住氣了。當他們把那些工藝精巧的手工活交給那些婆姨女子者后，總能得到幾句甜甜的贊許聲。遇到好心的人，他們還能吃上一兩頓可口的炒雞蛋、腌豬肉。

　　國家實施退耕還林后，陜北的攔羊人失了業，但過去那種攔羊的生活，始終儲存在人們的記憶中。