“三年困難”開始的那一年，我七八歲，正是對(duì)什么事情都好奇的年齡。一天午飯后，村里的幾個(gè)小伙伴跑到家里來，叫我去地窯里看叫化子。他們說，地窯里有一大堆叫化子。于是，我們幾個(gè)便奔跑著去地窯那里。地窯在村子?xùn)|邊的一大片地里。其實(shí)，地窯是周代人的墓室——我們那里是周王朝的肇基之地。順著一道長(zhǎng)長(zhǎng)地土坡（墓道）走下去，有三孔土窯。窯洞沒有砌墻，算是暢窯。我們幾個(gè)去的時(shí)候，窯洞外的空地上已經(jīng)站滿了大人和小孩。我們擠進(jìn)去一看，窯洞里的麥草鋪上坐著幾十個(gè)叫化子，大都是女人和小孩。這些要飯吃的叫化子衣服破爛，蓬頭垢面，目光呆滯、遲鈍，有兩個(gè)懷里抱著娃娃的年輕女人緊靠窯壁而坐，臉色蠟黃，眼簾下垂，雙眼半睜不睜的，懷里的娃娃嘴里叼著干癟的奶頭。不一會(huì)兒，村里的幾個(gè)婆婆、嬸嬸們或者端著半碗飯，或都拿著一塊饃，來到了地窯。她們把手中的吃食遞給了奶娃娃的女人和幾個(gè)年齡和我們相仿的女孩兒。

　　我們從大人們口中得知，這些叫化子來自和我們相鄰的甘肅的甘谷、定西、莊浪、平?jīng)觥ＴS多年后我才知道，“三年困難”時(shí)期，甘肅省是重災(zāi)區(qū)，我們關(guān)中西府的農(nóng)民雖然也餓肚子，但很少有餓死人的事情。我記得，我們村里的農(nóng)民每天去公共食堂里打兩頓飯——有幾兩糧食吃，不至于丟掉性命。

　　在以后的日子里，可以說，甘肅的叫化子是蜂涌而至——我們每天吃飯時(shí)都有叫化子一撥一撥走進(jìn)院門，又走出去。村里人已施舍不起，又受不了憐憫之心的煎熬——凡是進(jìn)門來的叫化子，多多少少要給一點(diǎn)，寧肯自己少吃一口。有些好心人開始攛掇沒兒沒女或者沒有媳婦的人收養(yǎng)叫化子。我有幾個(gè)小伙伴就是在那幾年收養(yǎng)的叫化子。我們長(zhǎng)大成人后，一起進(jìn)山割柴，一起去外縣修水庫，一起在生產(chǎn)隊(duì)掙工分。我的少年朋友給我說，他的大（父親）和娘餓死之后，他跟著村里活著的人要飯吃到了關(guān)中，他說，他是和一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹一同出來要飯的，弟弟和妹妹走著走著，撲倒在地，就沒有再起來。他說，他也不知道，他們村餓死了多少人，他只看見，村子里的街道上或者村外的溝壕里趴著餓死的人，蒼蠅繞著尸體亂飛。我的這個(gè)大我兩歲的朋友一旦說起這件事就放聲而哭了。

　　1979年，我在我們村當(dāng)上了干部，翻開大隊(duì)里戶口本，我才知道，“三年困難”時(shí)間，有十幾個(gè)甘肅叫化子女人給我們村的光棍漢當(dāng)了婆娘。這些女人中，有拖兒帶女的中年女人，也有年齡正好的大姑娘。那些有家室的女人都說，她們的老人和丈夫餓死了。我們村里的那些光棍漢當(dāng)然相信這話是真的——不然，他們不會(huì)把人家的女人領(lǐng)回去做婆娘的。不論這些女人們是心甘情愿還是委屈求生，對(duì)于她們來說，活著才是硬道理——盡管，這些男人年長(zhǎng)他們十幾歲或幾十歲，和這些男人在一起，不至于被餓死，這是明擺的事情。

　　“三年困難”過去之后，有甘肅的男人尋到我們村，尋找他們的女人和孩子。我們村，也有幾個(gè)女人認(rèn)了他們的丈夫，但是，他們沒有跟隨丈夫再回甘肅去。回去或者不回去，對(duì)女人們來說，都是十分痛苦的事情。

　　——一個(gè)是自己的結(jié)發(fā)丈夫，一是個(gè)在饑餓的日子收留了自己的男人，況且又有了自己的孩子，無論割舍誰，都不忍心。

　　最傷感的事情就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。

　　1964年的暮春時(shí)節(jié)，一個(gè)三十出頭的甘肅男人來到了我們村。他是來找自己的媳婦的。她的媳婦已給我們馮姓的一個(gè)長(zhǎng)輩做了女人。那甘肅男人說，他和女人結(jié)婚還不到一年，沒有孩子。1961年，他們一同到陜西來要飯吃，走失了。在我的記憶里，女人當(dāng)時(shí)有二十五六歲，高高的，眼睛大大的，皮膚白白的，不是十分漂亮，但是很好看的。這女人大概比我的那個(gè)長(zhǎng)輩要小二十歲左右。女人的丈夫在我們這個(gè)長(zhǎng)輩家里住了七八天。村里的長(zhǎng)輩和村干部每天都給兩個(gè)男人和一個(gè)女人調(diào)解這件事——村里人希望這女人留下來，她已經(jīng)懷上了我的長(zhǎng)輩的孩子，挺起來的肚子很顯眼。可是，幾天以后，我的這個(gè)長(zhǎng)輩發(fā)了話：叫女人和她的丈夫走。

　　我記得清清楚楚，是在一個(gè)太陽很溫順天很藍(lán)的午后。我的那個(gè)長(zhǎng)輩把女人和她的丈夫送上了街道。一出院門，女人就開始涰泣，一只手不停地抹眼淚。街道上圍了好多人。女人走到街道中間，突然，她擰過身，雙膝跪在街道上了，直直地跪著，淚眼可憐巴巴地看著我那長(zhǎng)輩。我那長(zhǎng)輩正愣怔著，她抱住我那長(zhǎng)輩的腿，放聲大哭，哭聲綿長(zhǎng)細(xì)軟，惹得我的幾個(gè)嬸嬸哽咽抽泣。女人邊哭邊說，不，不，不。我的那個(gè)長(zhǎng)輩淚水潸然而下。他彎腰去扶女人。女人依舊死跪不動(dòng)。我的兩個(gè)嬸嬸硬是將女人攙扶起來了。女人的丈夫走過來，拉住她的手，向前拉，一句話也不說。女人腳步踉蹌地走出了街道，走到了村口的那棵有千年之久的白皮松下。她那烏黑的頭發(fā)披散了，雙腳遲鈍而沉重的邁動(dòng)，雙肩一抖一抖的……這個(gè)鏡頭，在我的心中裝了好多年。

　　那女人再也沒有回我們村。后來，我的那個(gè)長(zhǎng)輩去世了。村里人說，他臨死前，還惦念著那女人和她肚子里的孩子。許多年后，我想到的不只是在“三年困難”時(shí)間餓死了多少人，我想的更多的是，這災(zāi)難，給活著的人心靈上留下了多深刻的創(chuàng)傷。這創(chuàng)傷是不能用數(shù)字表述的。