昨天夜里黎明的時候，長安這個地方稀罕的居然打起了雷聲。我頓時被它轟轟隆隆的巨聲驚醒，仔細一聽，外面似乎還夾雜著風雨聲。我再也無法安睡了，腦子里忽然閃出兒時的一個場景來：坐在門檻上吃飯。

　　坐在門檻上吃飯，那已經是好多年以前的事了。

　　記得那個時候，我們姐弟幾個還都在上小學，家里甚窮，窮的甚至連個凳子也沒有幾個。沒有凳子，便只能坐門檻了。正好，那時，地上還沒有被磚鋪過，門檻便足夠高，坐著也舒服，因此，每逢吃飯的時候，門檻便成了我們姐弟幾個爭奪的主要陣地。

　　那時候，每到春秋二季，便是我們家里的農忙時節。白天勞動一整天，黃昏時分，姐弟幾個并排坐在門檻上，喝著母親熬的稀飯，就著一兩筷子酸菜，拉著家常，那也是別有一番風味呀！吃完飯后，我們幾個小猴子就串門的串門，看動畫片的看動畫片，唯有父親，這時候就卷起一枝煙，坐在門檻上，望著對面黑糊糊的山，聽著對面山沿邊那棵榆樹下立著的貓頭鷹的啼叫，長長舒口氣后，便悠閑地品嘗起那根香煙來。

　　坐在門檻上邊吃飯邊看雨，也是別有一番情趣的尤其是雷雨天。

　　小時候，雷雨下的特多，記憶中似乎每年最起碼也要有那么五六次吧。我們陜北的雨雖然沒有西安這邊頻繁，然而，只要一下起來，那氣勢絕對是勝過西安的。那雨就似乎也含有我們陜北人那種陽剛之氣，不下便不下，一下起來，那可不得了，簡直可以用驚天地、涕鬼神來形容。雷雨來之前，是必要打閃的。那時每到午后，先是嗶嗶啵啵的火花在山頭處時而嘩嘩的閃出白光，輕雷有規律的夾在其中跟著唱和。過得一會兒，風和云便一起來了，風助云勢，黑壓壓的云彩便似個魔鬼般障了半個天空，厚黑厚黑的；又仿佛是千軍萬馬在天空中縱橫馳騁。云彩變幻無端，一會兒這個樣子，一會兒那個樣子，恰恰便如是小時候學過的課文《火燒云》那樣，不同的只是火燒得云是黃的，雷雨得云是黑色的罷了。

　　風夠大的話，大概只需五六分鐘，除了山的某個腳落翻著個魚肚皮，其余偌大的天空便已被黑云全都罩將起來了。這時，雷聲更猛，更激烈，時而似個老年人發出轟轟隆隆的蒼老吼聲；時而又像個二三十歲的壯漢一聲長嘯，發出震耳欲聾的圪嚓圪嚓聲，接著便是閃電嘩嘩嘩的閃個不止。

　　良久，等到雷和閃電把聲威顯足后，方才聽見霍颯颯的一聲，無數個雨點一齊灑在了院子里。這時候，我們一家人便一起擠在門口看雨了。看完雨，接著便又是看云，看洪水，看朗潤的山，看綠雨洗過的草和樹，看傍晚黃昏的晚霞。疏導走院子里的積水，呆望著散去的云，呆望著攜泥的燕子，呆望著青青的楊柳……啊！一切都是那么的美好。

　　上了初中后，大姐和二姐相繼外出打工了，我也很少回家，自那時起，也便再也沒有坐在那門檻上吃過飯，再也沒有坐在那門檻上看過雨。待到初三時，為了給大姐辦喜事，父母請匠人把家里粉刷了一遍，還給地上鋪了磚和水泥，那門檻便淹沒在水泥磚中了，再也沒有了泥土氣。

　　高中后，我回家的次數更少了，全家人團聚的次數則更是少之又少。假期，回到家里，也常常只是我和母親在家，過著養尊處優的生活。然而，不知怎么，每到假期，我卻一點也高興不起來，每天只是鍍著步子在院子里走來走去，看著花花草草發呆；躺在沙發上思前想后，躺得久了更昏昏然睡著了。

　　唉！坐在門檻上吃飯，大概只能在夢里才會再出現吧。