那個瘦巴巴的老太太，真是可憐憐又慘兮兮。

　　有人警告我說，不要讀張愛玲的作品，心里會很別扭。其實，不只是她的作品，是她那個時代，都是那樣的。新舊交替，舊的抱殘守缺，新的蠢蠢欲動，實力相當，所以撞擊出一種近似變態的不可理喻，最可悲的是這種狀態還可以自圓其說，美其名曰：歷史的印記。

　　曹七巧一輩子不容易，也不快樂。她不是壞人，也不是好人。她受了一輩子苦，也讓她的親人跟著受了一輩子苦。我想罵她，用最毒的話咒她，可是，她該咒誰呢？

　　誰都有青春年少，她也有過幾天爛漫洋溢的日子。上街買菜，接受年輕小伙的愛慕。然后為了錢財去了姜公館，受著所有人的冷眼，還要守著死人一般的丈夫。她乖張暴戾，可是她不這樣，早就死了。

　　最不能讓人原諒的應該是她毀了兒女的幸福吧。可是這更能說明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公館，她恨她受到的所有不公，只是，她若要報復，能得心應手的只有她的兒女了。

　　誰也不怨，都是時代進步的犧牲品。

　　三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同？三十年前的人或許走不到三十年后，就算走到了，心態也會變了，三十年后，還有不少新人看到的是一輪嶄新的新月，時間遠去，留下的只能是回憶。

　　曹七巧死了，再怎么頑固的丑陋，也隨著舊時代一起遠去了，未來路很長。一切都在慢慢康復。我相信結尾那個傳說是真的，也相信長安會幸福，不會像她娘一樣，我們總是在向前走的，不是嗎？