合上最后一頁，小說里面的情節歷歷在目，尤其是覺慧所反復念叨的“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福搶過來。”我不禁為他的進步思想和勇于反抗的精神所感嘆，并且羨慕。還有梅和鳴鳳的悲劇，我見猶憐。然而，我終究不是那個時代的人，未體驗過那個時代的痛苦，生活的經歷也不多，便也無法想到巴金老先生所要表達的那個層面上去，只是初讀這本書的一些感受想以文字的形式表達出來，誠然，只是一些淺薄的愚見。

　　先說說兩種“毫不相干”的動物——竹節蟲和刺猬。竹節蟲形似竹枝，所以它通常偽裝成竹枝來躲避敵人。刺猬全身長滿尖刺，所以它通常卷成一團以它的利器來抵抗敵人。前者是“無抵抗主義”，后者是“抵抗主義”。這正如《家》所反映的“覺新”這類永遠唯唯諾諾，三緘其口，逆來順受，對自己不愿意的事說不出“不”字的中庸之輩，和“覺慧”那類勇于接受先進事物，對陳腐的封建禮教抵抗到底，甚至于“踏著犧牲品前進”的勇者。

　　竹節蟲怕鳥，所以它的思想是動物的，行為卻是植物的；覺新畏懼于那個封建家庭，所以他的思想是新的，生活卻是舊式的。刺猬不愿成為狼的食物，所以它撐起身上的每一根刺去頑抗；覺慧對于那個無可救治的家庭也是竭力抵抗。然而并不是每只刺猬的抵抗都是贏得勝利的，也有的不幸被狼咬破肚皮而淪為狼腸胃里的營養物。不過沒關系，一只刺猬倒下了，還有千千萬萬只刺猬，狼吃得了一只刺猬，卻吃不了千千萬萬只刺猬，這是刺猬一直以來的信仰或只是為了生存而不得不采取的措施。那么，無論是選擇了偽裝的竹節蟲，還是選擇了抵抗的刺猬，它們都只是為了生存。

　　接著，再說說這個社會吧。生活中的竹節蟲便是那些戴了面具的人們。只有當他們在夜深人靜，獨自面對自己的時候，才會脫下面具，去深思，去追索：在這樣一個辨不清真真假假的世界里，還有多少人敢以他的真面目視人？到底，是這個世界先復雜了，還是人先復雜了？這個學問就留給有學問的人去做吧。不如自己也戴個面具，得過且過地混在這個辨不清真真假假的世界里。然而，面具戴久了，就脫不下來了。然后，那個原覺得熟悉的自己漸漸開始模糊，不知不覺中連自己也辨不清哪個才是真的自己。他們便成了社會舞臺上由線牽著的木偶，沒有快樂，也無所謂痛苦。這樣的人生是可悲的，卻又是安寧的。生活中的刺猬是那些敢于抵抗的人們，他們多么令人羨慕，他們是沙漠里的月牙泉，是黑暗中的一點光亮，是麻木中的一點理性，他們是社會舞臺中有思想的木偶。他們擁有真心的快樂，而快樂，又是要代價付出的。面對同一個社會，不同性格的人有不同的選擇。偽裝可恥？抵抗光榮？把這些先放到一邊吧，也許偽裝只是“穿了外套”的抵抗。

　　最后，來做一個假設：倘若自然界沒有那樣的規則——弱肉強食，那么竹節蟲又何償不想像刺猬那樣無所畏懼地將自己亮在敵人面前？倘若這社會制度，生活命運都是盡善盡美、無需抵抗的，那么也就無所謂卑劣的“無抵抗主義”和高尚的“抵抗主義”了。