《挪威的森林》其實是一個普通得不能夠再普通的故事。在譯文版的封面上，寫著的“孤獨的都市少年，徘徊于兩位少女之間”或者“一首感傷的青春戀曲”這樣惡俗又畫蛇添足的文字，沒有看過的人大概也能夠猜到。少年渡邊徹。十七歲便死去的好友。好友的女友直子。還有后來遇見的綠子。后來直子自殺。余下的，便是渡邊和綠子。

　　第一次讀這本書的時候，覺得它是陰冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。這樣的密集的自殺，卻沒有讓人覺得一絲一毫的不自然。 死亡帶來對生更加深入的探知，同時也讓生命斷裂開一個出口，督促著幸存著的人們?nèi)ヌ綄ぁＨ欢鴮θ松允贾两K沒有把握的感覺，對諸多人事的無能為力，以及深深的孤獨，卻是一直深深存在于渡邊和我們各自的內(nèi)心。 慢慢的我卻也漸漸能夠明白其間一些溫情。很大一部分，是來自那個叫綠子的女孩子。這個直率天真的女孩子，深知世間的諸多規(guī)律和困苦，卻始終像個孩子一樣任性。她有俏皮的短發(fā)，穿著短裙走在渡邊身邊，會往下拉一拉裙擺。有時候想象她說話的聲音，應(yīng)該是清脆甜美的。這樣的女孩子始終是叫人喜歡的。 在書中的諸多出場的人物中。唯有綠子的人生是堅忍和完整的。其他人，不論是冷漠的永澤，高貴天真的初美，掙扎破碎的直子，還是落魄飄離的鈴子，甚至是那個被當(dāng)作笑料來講述的敢死隊，都只會讓我想起來被撕裂的布匹。他們的生命是殘缺的。

　　我不知道要通過怎么樣的語言將那些感覺述說出來。就如文章最開初，渡邊最開始回想起直子時，所講到的那口井。那口井就在草地不知道何處，我們小心翼翼地行走，但總免不了有一個不小心，掉落其中，從此暗無天日，獨自掙扎。 然而綠子有她一份沒心沒肺，一份假裝盲目的天真。這個女孩子，是真正經(jīng)歷過生活瑣碎的艱難的，從小得不到許多的疼愛，學(xué)校生活也并不如意，末了還要面對雙親逐個病逝。然而即便如此，她的內(nèi)心卻有著不可多得的篤定，對生本身有一股不顧一切的熱切感情。想法單純到只想要一個疼愛自己的男人，兩個人在下雨天躲在被窩里面天南地北地聊天。

　　不記得是在哪一處的段落里，渡邊說，只有見到綠子，才終于覺得自己回到了現(xiàn)實世界里面。綠子是他和外界世界的一處關(guān)聯(lián)。否則他大概也只能像直子那般，在沒有光亮的井底拼命抗衡，最終卻只能選擇死亡。 而我是直到后來成長了一點，才漸漸學(xué)會欣賞像直子這樣的女孩。干凈溫婉，黑色直發(fā)垂散直下，有美好溫潤的身體和臉龐，看起來是弱不禁風(fēng)的模樣，叫人憐惜。她說話的聲音應(yīng)該是更加輕的，沒有綠子那般有重量，但自有她的平緩堅定。

　　她傾注在自己的世界里，年少時候沒有留下只言片語便自殺的戀人和親生姐姐。她掉落在自己生命深處的那口井里面，渾身破損，即便用盡許多力氣，拼湊在一起，卻終究是費力和徒勞。

　　很多敘述都是尋常的，輕描淡寫，從不過分執(zhí)著于情緒，卻像細(xì)細(xì)的針，沒有聲音地刺入內(nèi)心的。這或許是村上最為打動我的地方。

　　從文字的最開始，他在飛機(jī)上，看見周遭陌生的人群，突然回想起來年少時候的戀人，那種感受，或許是需要一定的年歲來理解的。他說他漸漸難以想起直子的臉龐的時候，言語之間并沒有太多著墨，卻叫人內(nèi)心跟隨著他斗轉(zhuǎn)星移。自己的身軀已經(jīng)老去，記憶也早已經(jīng)在時光和日后生活的瑣碎時間里面被磨損和拼接，而故人也不再。即便當(dāng)初再過深切的愛戀，也終究是枉然。

　　還有在阿美寮里面，同鈴子在倉庫里面吃葡萄，聽她說起往事。其間有一些細(xì)節(jié)，也是真實的。而我曾經(jīng)在某一段時間里，時常翻出小說的第八章來讀。原因已經(jīng)不是十分記得。但是會知道，這一章的開初，渡邊的手被玻璃劃破。 一些微小的地方，看起來似乎沒有邏輯可循，然而讀起來，卻是叫人覺得自然而然，事情本就應(yīng)該是這般發(fā)生。 可能自己還太年輕，還不能完全明白和理解作者的一些東西，但是還是無法掩飾我對這本書的喜愛。