題記：我坐在琵卓河畔，哭泣。傳說，所有掉進這條河的東西，不管是落葉、蟲尸或鳥羽，都化成了石頭，累積成河床。假如我能將我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中。那么，我的痛苦和渴望就能了結，而我，終能將一切遺忘……

　　這是第二次看《似水年華》。熟悉的旋律，熟悉的畫面，熟悉的話語，一年前的回憶,感覺又通通那么強烈地浮現在眼前，不可抑制。安靜，溫暖，伴隨著昏暗的燈光，每周六的深夜，在完成那一大堆關系著高考作業后，自己一個人在房間里，靜靜地融化自己。

　　英是個獨特的女子，當她走下黑色的小車，踏在烏鎮冰涼的小巷上時，就注定了一場刻骨的迷?！，F代與古樸的撞擊，心靈交匯的震撼。陽光照耀，映射出夾雜在空氣中塵土，打在書院的屋子里。英抽出了那本厚厚的不知道有多少年歷史的書，就這樣，四目相對。忘卻，空白，顫動！她抽出的不是書，而是一段永恒的愛戀。一個永遠不會重復去一個地方的英，卻莫名地打破了自己的生活。第二次到烏鎮——橋頭，白色衣服的文和黑色衣服的英，遇見了。緣分嗎？長長的巷子，文拉起她的手，在時間與空間中奔跑，希望能沖脫一切，沖脫那隔著的山與水。第三次，在那間二傻說住著經常搬走人的房子的走廊，回頭，微笑，心跳不止。“我知道你會來的?！薄拔抑滥阒馈！币粋€瞬間，一個眼神，一個呼吸，一個堅定，一個忘卻。一段糾扯不清的感情，是愛還是習慣，還是習慣的愛？十幾年的習慣，瞬間產生的愛，你選擇什么？世界上有很多事情都是在你沒有準備好的時候開始，而在你準備好的時候卻結束了。

　　臺北的婚紗店里，英換上芙送給她的婚紗。芙問：“一個女人什么時候最幸福？”“不知道。”“是當她穿上婚紗的時候，心里最愛的男人就站在她的近旁。”終于，還是選擇了。也許是兩年后吧，當文和英再次相見，都已經明白。在臺北，有那個堅實的雄，會為她在黃昏前拉好窗簾，打開燈：會讓她每次旅行回家時看到一束白色的花：會為她忍著眼淚切洋蔥。包容，習慣，依賴，眷戀。在烏鎮，有每天偷吃酒釀的默默，有永遠奔跑著的默默，有對著復讀機說“文哥，我喜歡你”的默默，有醉倒哭倒在臺階上的默默，有執著著等待答案的默默。等等等等……等什么？沒有人能說得上。齊叔等了一輩子，在書院的門口期待。也許，等到后面，連自己要等什么都忘了，只是一種習慣。有時候，就是還活在過去，不愿醒來。因為過去的美好能夠支撐一輩子。勁說是女人讓男人學會成長。英和默默也說：愛上一個男人，是會讓女人成長的，可是，讓彼此成長的兩個人卻往往不能在一起。等到一切變得太沉重/無奈選擇了放棄/看年華似水流/仿佛生命也跟著流走。似水年華，年華似水。有些東西只能用來回憶，只能是一種證明，對逝去的青春的回憶，對曾經的愛情的證明。沉醉在黃昏里，水鄉。逢緣雙橋，愛情之塔，藍印花布，姑嫂餅，還有那墻壁石版上的刻子，一切的一切都是那么的完美，就像那句：黃昏是一天之中最美的時候，是白天與黑夜短暫的交替，那種令人迷戀而又絕望的美。令人陶醉。

　　一個個破碎的片段，在我腦海中不斷地閃現。那繞人心扉的旋律一遍遍地在腦海中響起。黃磊說，看過《似水年華》的人，年紀小一點的會幻想，有一點年紀的就開始回憶?？傄詾樽约簳孟牒芏?，對那刻骨銘心的愛情?？墒乾F在發現，自己是在回憶?；貞浺荒昵暗脑S多，人和事。是自己老了嗎？我對自己說，是因為經歷，因為選擇，因為放棄，所以在長大。這一年，是我成長最快的一年。換了個地方，從一個南方小城來到這個中庸的城市。依然是在昏暗的燈光下看《似水年華》，依然是在卸下一天的忙碌之后靜靜享受。可是，心境卻不能用“依然”來形容。但是，我會永遠記得那一年，第一次看《似水年華》，我花了整整5個月的時間看這部只有23集的電視劇。我經歷了很多，學會了很多。一年后的今天，我在一個美麗的校園，等待著櫻花的綻放。靜靜地生活。

　　不會忘記那句美麗的話：情書一定要寄，一定要郵票，要郵戳，要放進郵筒的瞬間。還有聶魯達的詩：當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見。我們曾醉在水鄉，任年華似水。清晰如一盞燈，單純如一扇門。在我的記憶深處，日子就像墻角那一張蛛網在烏鎮晃晃悠悠……