《時(shí)間的玫瑰》收集了北島2004至2005年間在《收獲》雜志所撰“世紀(jì)金鏈”專欄里的詩論。這些文字寫就于北島云游世界的旅程中。北島以純粹個(gè)人化的方式、用西方新批評(píng)派精讀文本的方法，評(píng)介了九位活躍于二十世紀(jì)詩歌黃金時(shí)代的詩人及其詩作和生平。這些詩人依次是：西班牙的洛爾迦、奧地利的特拉克爾、德語詩人里爾克和策蘭、瑞典的特朗斯特羅默、俄國詩人曼德爾施塔姆、斯捷爾納克、艾基和英國的狄蘭。北島對(duì)他們使用了“熱愛”二字。生活中我所識(shí)知的北島平靜安祥，有問必答，言行絕少夸張，即使必須控訴自己所遭遇的種種荒謬，音容亦淡定沉著，讓人遺忘了他詩人的角色。有此鋪墊，他的“熱愛”，令我肅然。

　　難得北島書寫其“熱愛”的筆意如此從容。字句清白得幾近透明。他藏在文字的深處。一如那個(gè)暮春里立于北加州一個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)街頭，引領(lǐng)我們看他發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景。他左手一指，說這邊風(fēng)景如何的好看；右手又一指，道出那遠(yuǎn)處緩行的人從何處來，一路承受過什么，如何寫過、愛過，又如何地慘淡起伏、病老暴死……他說得沉靜安然，卻因擁持了以真知把握真相的能力，那沉靜便顯出了比喧嘩更強(qiáng)大的力量。

　　北島在書中對(duì)詩人們的作品所作出的詳盡解讀，我以為是對(duì)中國詩歌批評(píng)界、乃至文學(xué)批評(píng)界的一份特別貢獻(xiàn)。多年對(duì)西方文化的良性吸收、在美國大學(xué)里常年用心教學(xué)的實(shí)踐成就了北島。他硬是坐得下來、沉得住氣，為讀者將那些詩作逐字逐句剖開、析解。我未必能獲得與北島一致的視界，然他所有論定，在他的理論體系里因其自洽，從而獲得說服力。這樣的工作該不會(huì)比寫出一首優(yōu)美的詩歌更難，但它需要何等艱苦的勞作！

　　他對(duì)所挑選為例的詩歌，同時(shí)提供不同時(shí)代譯者的詩譯，最后給出自己的譯作。北島的譯文相較同類應(yīng)為最佳。一是因他有幸站到了前人的肩膀上，更重要的是源自他本身便是出色的詩者，再創(chuàng)造時(shí)，便有雙重法力。我猜想若有遺憾，北島大概會(huì)遺憾他未能識(shí)得更多它種語言文字。當(dāng)一個(gè)人擁有了廣闊的環(huán)球視野，定會(huì)意識(shí)到外語確是溝通人類文明的有力武器。

　　穿插在詩歌解讀的字句間，北島為我們記述了每位詩人的生平，這使得《時(shí)間玫瑰》的文本體式變得富厚而復(fù)雜，難以歸納界定。書中那些北島熱愛的詩人，大多一生歷經(jīng)劫難，命運(yùn)多舛。我原想此為北島選擇側(cè)重點(diǎn)之一。然北島告知，他之所以挑選這九位詩人，純粹是出于對(duì)他們?cè)姼璧南矏邸：芏嚓P(guān)于他們生命的故事，還是在為寫作做功課期間，閱讀各種版本的詩人傳記時(shí)才得知的。這使我想到北島談?wù)撀聽柺┧窌r(shí)所指說的：“一個(gè)有使命感的人是要多少受苦的，必然要與外在命運(yùn)抗?fàn)帲⒁龑?dǎo)外在命運(yùn)。”——如此的性格成就如此的詩歌；如此的性格導(dǎo)致如此的命運(yùn)，果真成敗皆蕭何。北島的氣質(zhì)該是與他們相通的，若莫如此，“熱愛”無可憑生。