如果，想要熱烈的如同火焰般的愛情，也許美麗可以博取一時的歡心，當愛情和利益權衡的時候，大部分的人會毫不猶豫地選擇后者。

　　珍妮也許是這樣的人吧。在幫傭的時候，意外地結識了白沙特議員，并成了他的情人，最后建立了婚約的關系，然而，在她將從下流社會越到上流社會枝頭變鳳凰的時候，白沙特議員卻死了。空留下了珍妮和她的女兒，一個和白沙特的私生女，沒有任何地位，沒有任何過錯。

　　瑞斯特也許是珍妮生命中的第二縷也是最后一絲的絕望。英俊、瀟灑，典型的溫柔王子形象，健康的小麥色肌膚和上流社會的地位，注定了一個天之驕子的存在。他并不是一個專情的人，他可以給珍妮愛意，接受她的女兒，卻不肯放棄自己的自由，給她以任何的名分，卻又在她走的時候，深情的挽留。我看不懂他，他到底是在追求“若為自由故，兩者皆可拋。”還是在追求“親情誠可貴，愛情價更高”。也許，正是他的無奈的懇求與偏執，珍妮才背上了不貞賤婦的罵名。也許，正是他的懇求與偏執，才造成了珍妮的悲慘結局。

　　就這樣說吧，珍妮，也許只是為了得到永恒愛意的貪心的小女人。卻因為軟弱到沒有了主見，才被基維拉太太這種精明的人趁虛而入。可以在芝加哥的一個小城鎮上默默地看著自己心愛的瑞斯特和別人結婚，并且只是做出的傷心欲絕。不得不說，珍妮非常的死，在一棵樹上吊死，直到那樹上的名字已經被歲月的痕跡腐蝕掉，還死守著一筆一筆的畫著。

　　太傷心，太過絕望，說，這是我的先生，可是自己不是甘太太，瑞斯特·甘的太太。

　　也許西奧多·德萊塞主要是塑造一個悲慘的女性形象。然后又珍妮的如水浮萍的命運，來說出一番大道理。也許，珍妮在支撐，一直在用這懦弱的似乎為別人著想的悲傷，來支撐著日漸碎裂的家庭關系，也支撐著日漸冰冷的愛情。善良的過分等于殘忍，這是《VampireKnight》里面的一句經典的話。也許，里面的人每個人都太善良，太天真，所以，將自己的殘忍也理所當然的當成施舍的善良。

　　她再也聽不見，再也感受不到了。當自己最愛的人被送進棺材，她已經麻木到，無法再去幫忙。

　　傷心的火在那一刻輕輕燃燒，然后燒過了整個軀干，無法再做到如何去悲傷地守候著，無法明白，自己做錯了什么。

　　為什么，這是命運嗎？捫心自問，突然想用莊子的《莊周夢蝶》中的一句話：到底是我夢到了蝴蝶，還是蝴蝶夢到了我來改掉以后，來形容，這位可憐的姑娘：

　　到底是珍妮夢到了愛情，還是愛情夢到了一個名叫珍妮的姑娘？