看著電視上播報的虎丘婚紗城的正式建成，我不禁又想起了虎丘以前的那個小村莊，想起那位老人。去年十月，秋風掃黃了落葉。我再次去姑姑家，那也是我最后一次去這個小村莊——不久那里便會拆遷。依舊拐進那條狹窄的小路，卻意外地發現路邊的門開直了！記憶中的這扇門，似乎從來都是緊閉的。門口倚著一位瘦骨嶙峋的老人，就像這粗糙的墻壁一樣，格外蒼老。似乎是覺察到了我的到來，她一雙深邃的眸直勾勾地緊盯著我，看得我隱隱有些害怕，不由得加快了腳步走過。這是誰？從未謀面。到了姑姑家，我問起那位老人，這才得知。原來那老人平日里性子冷，不喜與人交往，很少有人見過她出門，如今因拆遷而過于傷感，整日守在門前。我有些同情這位可憐的人。再次向對門望去，老人依舊拄著拐杖倚在門邊。她的雙手蒼老而枯皺，一只顫抖地撐著拐杖，另一只撫摸那扇早已掉漆的大門，好似是一位母親愛撫自己的孩子一般。

　　癟著的嘴微微翕動，像是在念叨著什么，卻一個音節也沒發出。渾濁的淚自她滿是皺紋的臉緩緩淌下，空氣仿佛停滯在那一瞬間，只剩下那粗糙的手和粗糙的門相摩擦發出的聲響，細如蚊蠅而又清晰可辨，每一聲都蘊含著無盡的悲傷。她瘦弱的身軀輕倚在門上，老人、老屋好像本來就是一體，這情景，無法形容的和諧。我隱隱約約能嗅到那滿滿的留戀與不舍，混雜著一股淡淡的傷感哀愁。這是她的家，她的根，幾乎承載了她的一生。人非草木，孰能無情？這么多年來的朝夕相處，又豈是隨便能放下的？早已習慣了這里，卻要搬去別的地方，教她如何能舍下！來時被我壓抑在心底的不舍，此刻也被這老人的傷感帶動，離愁別緒一點一點被周圍的氣氛抽出來。這里，畢竟也承載了我的半個童年，要我怎么漠然面對？兒時，我曾在這里住過很久。

　　天熱了，就在院里的大樹下乘涼；無聊了，就去村后邊的田地里玩耍。追過小鴨，剪過盆景，耍過小狗，捅過桂樹。小時候的一幕幕美好在腦海里涌現，拼湊出濃濃的不舍與留戀：這是我最后一次來這里！院里的大樹早已竄出了圍墻，茂密的葉兒也早已泛黃，落得滿地都是。都說葉落歸根，落葉真的就能如愿以償地歸到生它養它的根處嗎？就算沒有風兒把它帶走，滿地的落葉也終究是要被人掃去的吧。這便是葉的悲哀，也是它的宿命。如今，虎丘早已換了一副面貌，而我也將那個小村莊漸漸淡忘。只是我忘不了那老人，忘不了那無聲的嗚咽。也許有些人要的，不是一城繁華，僅僅是一份簡單平凡的生活而已。就像落葉，不求飛得多高多遠，只希望能落到大樹的根處，除此之外，別無他求。我靜靜地聽，落葉墜地，隱約響起了薄如蟬翼的??聲。輕風吹過，不時有枯葉在我面前緩緩飄下，那般溫柔，那般安靜，那般輕盈，仿佛在守護一個易碎的夢。