在毛家巷一棟居民樓下面，你會(huì)經(jīng)常看見一個(gè)年過五旬坐在街邊的小竹椅上曬太陽的人。他，就是我大伯——嚴(yán)放軍。

　　大伯本是一位作家，可他命不好，剛出名就得了腦膜炎后遺癥，以致生活不能自理，腦子也糊涂起來，一切都得靠七十多歲的老娘和十幾歲的女兒來照顧，成了名副其實(shí)的“坐家”。

　　大伯雖然病了，但他仍然堅(jiān)持“寫作”。奶奶為了他的身體，常常把一些書報(bào)都收藏起來不讓他看。可是，只要奶奶一出門，大伯便忙開了，只見他抖著手，掏出不知從哪兒弄來的廢紙，急急地寫著，不時(shí)朝門口望望。我在旁邊瞪著他，他便朝我尷尬地笑笑，又去忙他的了。

　　大伯有時(shí)似乎也清醒。一次，他把奶奶為了節(jié)約開支特地用廢紙做的手紙拿了出來，抱在懷里，鄭重地對(duì)奶奶說：“這些我要看！”弄得奶奶老淚縱橫。

　　書，看久了；字，寫多了，原本不大清白的腦子也跟著更糊涂了。

　　吃飯時(shí)，大伯常常沒有止境地笑。奶奶見他吃了三碗，還端著飯碗笑個(gè)不停，沒好氣地說：“笑什么笑？吃飽了沒有？”“嘿嘿！吃飽了。”“還吃嗎？”“還吃！”說完干脆哈哈大笑。他的笑聲換來了七十歲老奶奶的嚎啕大哭。

　　要是在看電視時(shí)，大伙更沒個(gè)安寧。特別是他不愛看的電視劇，如《新白娘子傳奇》什么的，他一見便“激動(dòng)不已”，蹺起二郎腿，指著“白娘子”、“小青”她們破口大罵。這時(shí)，奶奶和姐姐只有采取唯一的辦法——換臺(tái)。

　　在大伯家樓下住著一位老人，他有一架小收音機(jī)，經(jīng)常把聽到的新聞節(jié)目講給大伯聽。大伯十分羨慕。

　　我姐姐仿佛看透了大伯的心思，在他五十大壽那天，送給大伯一架小收音機(jī)。

　　從此，大伯把收音機(jī)看成寶貝一樣，每天拿著收音機(jī)擺弄，喃喃自語，有時(shí)，還沒到播音的時(shí)候就匆匆打開收音機(jī)，于是，收音機(jī)里傳出一陣嘈雜聲，那聲音和下暴雨十分相似。每當(dāng)這時(shí)，姐姐便風(fēng)趣地說：“我們家又下雨了！”

　　大伯常被收音機(jī)里的話逗得樂開了懷。聽到高興時(shí)，也跟著念幾句，還做幾個(gè)動(dòng)作，逗得我們哈哈大笑。在這個(gè)不幸的家庭中，笑聲對(duì)他們來說是多么珍貴啊！

　　寫作是大伯心中的目標(biāo)，大伯把寫作看作是他的生命。他常常嘟囔著：“我要寫作！我要寫作……”

　　寫作是大伯心中的太陽。但愿他會(huì)在太陽光輝的照耀下，奇跡般地站起來，重新走向文壇！