每一個麗日，每一個靜夜，與我相伴的是一硯一筆與桌子上的一本小巧的臺歷。

　　一年快到盡頭處，看著桌上的臺歷越來越單薄——一張張的從木質基座少下去。撕下的臺歷紙片散落在房間的角落，就像菜園子里隨風飄落的冬日落葉，墜落凡塵，零落而寂寞。

　　印制臺歷的是一刀極為普通的卡紙，究其本質，一本臺歷，只是一堆竹纖維的聚合罷了，然而，一旦讓印刷車間的老師傅在卡紙上排印上記錄日子的阿拉伯數字與文字符號，這些裝訂成冊的臺歷就獲得了靈氣與生命，獲得了與時光賽跑的資質，它們被人送到城市鄉村的居室臥室辦公室，靜靜默默陪伴主人一整年。

　　它們的生命周期按年合計，從新年一聲鐘聲敲響，開始了它們向春夏秋冬的長跑，在下一輪新年鐘聲響起的前夕，它們的生命嘎然終止。

　　它們陪伴我們走過四季：春天，它們伴著我們步入姹紫嫣紅、鳥語花香的田野山地；夏夜，默記下我們在涼風習習的打谷場上乘涼休閑的朗朗笑語；秋風聲里，記錄下每一朵梧桐花落的輕柔之音；寒冬，陪同我們走進冬日暖陽里。365張卡紙，忠實地記錄了我們生命前行的點點滴滴。

　　歲月的刀斧鋒利無比，時光流逝，每一本臺歷都會變得殘缺不全。從它們來到我們的桌子，它們就義無反顧的走向凋零，這是它的宿命？

　　今晨，第一場大雪在窗外飄飛，雪花落地時分明可以聽見它輕柔的悲音，我又翻過一頁臺歷，在潔白如雪的卡紙上用筆輕輕寫下一個詞：日子。我的耳畔，分明可以聽見臺歷發出的輕柔的悲音，我的心，起一陣乍喜乍悲的憂傷。

　　在一年將盡的尾聲里，這一本又小又弱的臺歷將會撕去它最后的一頁，雪花落盡，臺歷撕盡，我心中仍留有花落的聲音……