一個夏日的早晨，陽光直射到她的背上，折射到天花板上，衣柜上，最后，射到她那仍存淚痕的臉上。她沒有睜開眼。

　　她是一個很平常的的女孩子。和許多人一樣，愛睡覺，愛做夢。但是，她卻幾乎從未清楚地記得過她的夢。很多個早晨，陽光溫柔地披在她慵懶的身上，她慢慢清醒，但同時，清醒的意識也在一點一點地抹掉，她昨日夢的記憶。就算有，也不過多久，便消失的無影無蹤了。好友告訴她，這只是深度睡眠的表現罷，但她仍然頹喪著。聽著別人繪聲繪色地討論著夢，她只能失魂落魄地呆望著前方，一言不發。

　　就好似《根鳥》中十八歲以后就不再做夢的板金家族一般，“夢”這個名詞的困擾著她的生活。她不會像他們一樣被黑夜的空洞給驚醒，但每天早晨起床后，總會心慌意亂，煩躁不已。那樣的感覺，日復一日，年復一年，漸漸把她逼近崩潰的邊緣。

　　“砰——”，她關上家門。家里又是死寂一片，并不是沒有人，而是熟悉的那冷漠的面容。毫無疑問，爸媽又冷戰了。她無動于衷，因為，習慣了。如一個電子系統，她自動屏蔽所有的一切，徑直走回臥室，倒下。

　　“嘩啦——”，是東西破碎的聲音。她強迫自己不去聽，強迫自己不去想，強迫自己進入夢鄉。很幸運的，她入睡的很快。或許是太累，或是什么其他復雜的東西迫使她如此。殊不知，眼淚，已悄悄劃過她的面龐。

　　“寶貝，還發什么呆呢，過來了！”是母親溫柔的聲音。眼前，是那張熟悉的大床，還有慈愛的父親。她懵懵懂懂地爬上床，得到的，是一個暖暖的擁抱，久違了。那天，父母牽著她，走過破爛的老屋，數著兒時的痕跡：墻上發黃卷起的字母表，房間里只余一塊木板在嘎吱作響的床，洗手間里被蜘蛛網覆蓋的卷紙，陽臺枯萎的盆栽……他們說著，笑著，回憶著。天邊浮現出和從前一樣的，只有四個顏色的彩虹。

　　突然，她覺得她的身體暖暖的，似乎就要被融化：是陽光。但是，所有的畫面都如此清晰，沒有一絲逃走——父母的笑容，溫暖的擁抱，破舊的老屋……是，夢的記憶么？

　　她睜開了眼，嘴角被什么力量輕輕挑起。

　　那一個夏日的早晨，一切結束，一切開始。