一個(gè)夏日的早晨，陽(yáng)光直射到她的背上，折射到天花板上，衣柜上，最后，射到她那仍存淚痕的臉上。她沒(méi)有睜開(kāi)眼。

　　她是一個(gè)很平常的的女孩子。和許多人一樣，愛(ài)睡覺(jué)，愛(ài)做夢(mèng)。但是，她卻幾乎從未清楚地記得過(guò)她的夢(mèng)。很多個(gè)早晨，陽(yáng)光溫柔地披在她慵懶的身上，她慢慢清醒，但同時(shí)，清醒的意識(shí)也在一點(diǎn)一點(diǎn)地抹掉，她昨日夢(mèng)的記憶。就算有，也不過(guò)多久，便消失的無(wú)影無(wú)蹤了。好友告訴她，這只是深度睡眠的表現(xiàn)罷，但她仍然頹喪著。聽(tīng)著別人繪聲繪色地討論著夢(mèng)，她只能失魂落魄地呆望著前方，一言不發(fā)。

　　就好似《根鳥(niǎo)》中十八歲以后就不再做夢(mèng)的板金家族一般，“夢(mèng)”這個(gè)名詞的困擾著她的生活。她不會(huì)像他們一樣被黑夜的空洞給驚醒，但每天早晨起床后，總會(huì)心慌意亂，煩躁不已。那樣的感覺(jué)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，漸漸把她逼近崩潰的邊緣。

　　“砰——”，她關(guān)上家門(mén)。家里又是死寂一片，并不是沒(méi)有人，而是熟悉的那冷漠的面容。毫無(wú)疑問(wèn)，爸媽又冷戰(zhàn)了。她無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)椋?xí)慣了。如一個(gè)電子系統(tǒng)，她自動(dòng)屏蔽所有的一切，徑直走回臥室，倒下。

　　“嘩啦——”，是東西破碎的聲音。她強(qiáng)迫自己不去聽(tīng)，強(qiáng)迫自己不去想，強(qiáng)迫自己進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。很幸運(yùn)的，她入睡的很快。或許是太累，或是什么其他復(fù)雜的東西迫使她如此。殊不知，眼淚，已悄悄劃過(guò)她的面龐。

　　“寶貝，還發(fā)什么呆呢，過(guò)來(lái)了！”是母親溫柔的聲音。眼前，是那張熟悉的大床，還有慈愛(ài)的父親。她懵懵懂懂地爬上床，得到的，是一個(gè)暖暖的擁抱，久違了。那天，父母牽著她，走過(guò)破爛的老屋，數(shù)著兒時(shí)的痕跡：墻上發(fā)黃卷起的字母表，房間里只余一塊木板在嘎吱作響的床，洗手間里被蜘蛛網(wǎng)覆蓋的卷紙，陽(yáng)臺(tái)枯萎的盆栽……他們說(shuō)著，笑著，回憶著。天邊浮現(xiàn)出和從前一樣的，只有四個(gè)顏色的彩虹。

　　突然，她覺(jué)得她的身體暖暖的，似乎就要被融化：是陽(yáng)光。但是，所有的畫(huà)面都如此清晰，沒(méi)有一絲逃走——父母的笑容，溫暖的擁抱，破舊的老屋……是，夢(mèng)的記憶么？

　　她睜開(kāi)了眼，嘴角被什么力量輕輕挑起。

　　那一個(gè)夏日的早晨，一切結(jié)束，一切開(kāi)始。