這個世界本是長滿了梧桐的。但是自從十二年前那個冬春之交,好像全世界的梧桐在這十二年間只是默默地發芽,默默地長成,爾后又默默地腐爛。那純藍的筆跡不再如同浮云般浮現,那憂郁的笑靨不再如同溶雪般存在,而只是如同溶雪隨著春風到來而逝。一個萬物復蘇的春天,時間與年齡也交錯來襲了十二次,朱王月,你長我一歲,而如今我卻比你大了十一年,當雁往北飛回西伯利亞時,我只能默默站在冰原上,數著一只兩只三只,卻全然不見那一只該飛入冷杉林的鴿子,一只十二年前在冬季卻往北飛的灰色鴿子。

　　十二年的流浪我不知是短是長,但是在這十二年里,我卻愛上一個已死的靈魂。流浪分兩種,有目的與無目的,我是前者,我只不過想找一株梧桐,一片冷杉林,來安葬一個已死去十二年,已被埋葬十二年的靈魂。

　　十二年,我走過君士坦丁堡,那里的梧桐泛滿黃沙與血淚,十二年,我走過剛果盆地,那里的梧桐流于低淺與平庸,十二年,我走過萊茵河畔,找到的巴黎梧桐過于繽紛與炫目。

　　我只是想找一株梧桐,有灰鴿憩息的梧桐,葉脈流著那一年,十二年前的純藍筆跡。終于,我登上了飛往挪威奧斯陸的航班,靠在柔軟的靠椅上,望著業已漆黑的夜,望著海上漁船抑或燈塔的光亮,宛如星星濺落大海,宛若十二年前泛霧的大海。那一年冬天,我旅游來到大連,來到大海岸邊,一個清晨,一襲白色連衣裙的少女拖著滿海灘白沙與輕霧在沙灘上走,淡淡地答非所問:

　　"穿著連衣裙游泳,是什么感覺呢 "。后來我才知道女孩叫朱王月,大一學生,本以為一切如那天輕霧散去了,卻收到一封來自朱王月的信,一封十分奇特的信:

　　"冬天終于來了,我們的校園里全是梧桐,今早一起來,發現所有樹葉都落光了,恍如一夜之間在地上泛起一片的金黃,那兩顆兩顆毛茸茸的梧桐果原本藏在葉子里,葉子落后,如同一夜之間倏地冒出來似的,我去撿落葉了,喏,就是現在這個。

　　。昨晚開始下雪了,雪下得并不深,只是將落下的梧桐葉夾雜起來了,黃與白交錯起來,十分好看。梧桐果的茸毛上沾滿了雪花,太陽照在臉上,讓我情不自禁地笑,影子落在葉子上,形成漂亮的節奏。

　　我去看海了,正趕上落潮,海將積在沙灘的細雪帶走了,好像要帶到海中心去似的,那些雪擁入海中,好像人潮一般擁擠,卻是清新如風,而人潮卻如同冰雪一樣冷得刺人肌膚。"說這信奇怪,是整封信全寫在三枚梧桐葉上———一枚新葉,一枚剛長成,一枚已枯敗,我不能知道這其中蘊含的深意,即使是十二年后今天也不能完全領略,只是三年前,我在溫哥華冬日陽光中看見一棵紅得如火一般的楓樹,在風中輕輕搖落紅葉,我差點不能自已,哭了起來,但是那感覺,是對生的惋惜,還是對死的憫然。

　　我至今仍無法辨清。整個冬天我就在梧桐信紙中度過,純藍的筆跡十分輕柔,好像在暗喻什么。梧桐葉十分輕脆,我一直小心保存,未曾讓一枚缺損。我時常撫摩那葉片,輕輕地,那純藍筆跡好像是從葉子中長出來的,渾成一體,一齊落到我手中。

　　那個冬天一共收到梧桐信十一封。就在那個冬天快過去的時候,我收到一封紙寫的信,是的,紙寫的。摸到那光滑而又蒼白的信紙,我感到好像永遠要失去那種梧桐的質感,果然,這信如同信紙一樣蒼白:

　　"你好!我是王月的室友。朱王月是一個很好的女孩,一個不容于這個世界的女孩。這世界將她造出來,卻又將她拋棄,但是,我不知是世界拋棄了她,還是她拋棄了這個世界,是的,昨天,春風漸漸刮起的時候,她沉沉地睡去了,收音機開著,她是在《挪威的森林》中睡去的,那里有她的湖泊。"

　　朱玥就這樣死了，一滴淚滑落在紙上,在紙上又添了一顆淚痕,朱玥死了,信上是這么說的,說是白血病,但是,真是白血病嗎 我總覺得有一股超越白血病的痼疾在折磨她,一如生前或死后。

　　那個春天,一個我說不清十一年前還是十二年前的春天,櫻花開得很好,一片片被風吹下,然后在枝頭又長出來,但是有些事是不能如此循環的,走了的,就走了,你伸出手去留也留不住,我惘然無措地望著腐爛的櫻花落葉,一片片地摸索前一個冬天,沒有逝去的梧桐。

　　"挪威的冷杉林聽說不錯,的確,名字都怪有意境的,不知里面會不會也像名字那樣冷。"我不知道這樣的大學生活有什么意思,其中并沒包蘊我的理想,知道什么叫無奈嗎？人們說計算機專業好,我卻只想在冷杉林里搭個小木屋,前有藍湖,后有綠樹,后面的后面的白白的雪山可以邊烤火邊寫文章,用樹葉寫,只寫給自己看。抑或我干脆是只灰色的鴿子,飛進冷杉林里去,整個林子,沒有嘰嘰喳喳的其他鳥兒,于是我就是那灰鴿,從一株樹飛到另一株樹。"我嘆口氣,放下那十一封梧桐信。我將六十三張梧桐葉擺開,沒有一張相同,卻無一例外地不是枯黃。