我家住老樓，老樓就有老樓梯，木制的，年紀很大了，梯面上原有的紫紅色油漆已被磨去大半，露出黑褐色的木筋，又被頂樓裝修用的石灰水浸得斑斑駁駁，早已失去當年的風采和體面，踩上去更是咿咿呀呀地叫著，仿佛不堪負重。然而我很愛它，每每依靠木欄回憶起老樓梯上發生的`故事，一股溫情就會涌動在心間……

　　小時候，剛會走路，卻自不量力，妄圖一步邁上兩階樓梯，咯咯地笑著，把一條腿努力搭上去，兩只小手扒住階面，鉚足勁向上爬，見遲遲不管用，干脆腿一蹬撒開手，把身體努成一個倒弓型，竭力向上。這可把呵護在左右的外婆嚇壞了，連忙抱住，我哪里肯，不屈不撓地哭叫起來，外婆亂了方寸，突然說：“寶寶乖，再不讓扶，樓梯會咬腳！”那老樓梯早已配合地吱呀叫個不停，我竟信以為真，乖乖地停了哭鬧，把小手放到外婆寬大、溫暖的掌心，任由她牽著一步一階地回了家。

　　小學四年級，心不在焉的我一腳踏空，從樓梯跌下，腳崴了，針扎似的痛，唉，沒想到這老樓梯還真會咬腳呢！外婆聽到動靜，“咚咚咚”從樓梯上跑下，幾乎撲在我的身上，不停詢問傷情，聲音都岔了，看著我青腫的腳面，一向鎮定的外婆再次亂了方寸，忽而責怪我不當心，忽而要去打電話通知媽媽回家，忽而又想立即帶我去醫院，總之，她在我身邊上上下下轉個不停，引得老樓梯也吱呀吱呀亂叫，終于她鎮定下來，匆匆取來跌打損傷藥，不許我動，自己小心地抬起我的傷腳抱在懷里，輕輕貼上膏藥，又低頭對著傷處吹了又吹，看著外婆那急紅的臉頰，那焦慮的目光還有額上沁出的細汗，我知道老樓梯不僅咬傷了我的腳，也咬痛了外婆的心！

　　終于小學畢業我上了初中，那日放學，一進樓門就聽到老樓梯近乎呻吟的咿呀聲，抬頭一望，發現外婆正扶著欄桿，一步一頓地上樓，她走得那樣艱難緩慢，抓欄桿的手由于用力青筋暴起，一縷白發散落耳邊，隨著她雙腿顫抖地前行而無助地蕩著，這哪里還是我那爽朗利落的外婆啊！這才想起不久前外婆的腳長骨刺了，每天都要煮一大盆中藥泡腳。啊！我漸漸長大，外婆卻這般蒼老了，我突然有了想哭的感覺，忙走上前扶住外婆的胳膊，倔強好強的外婆卻一次次推開我的手，情急中我大叫：“外婆，不扶，樓梯會咬腳！”話一出口我們都愣了，外婆就那么停了一下，不再說什么，任由我攙扶著上樓，開門時，分明看見外婆用衣袖擦了一下眼角。淚水也從我的眼眶滾落，外婆，你放心，我永遠不會讓樓梯咬到你的腳！

　　老樓梯，斑駁的老樓梯，溫情的老樓梯，在它身邊發生的故事我永遠不會忘記。