貫穿我童年生活的，莫過于那紅中透紫，酸甜可口的糖葫蘆了。猶記得當年曾手捏一串糖葫蘆，背后跟著一群嬉皮笑臉的孩子們在門前的草坪上度過了幾個春夏秋冬。

　　兒時，我是眾多孩子中的頭頭，大家都很信任我，其實主要是我個頭最高，最古靈精怪罷了。我總是一本正經地叫來那一群孩子，向他們灌輸我的小九九：“買糖葫蘆要去李奶奶那里買，不能去那個老是板著臉的阿姨那兒，去她那兒她老是板著臉，真討厭！去李奶奶那兒李奶奶總是給我們少算兩毛錢……”買糖葫蘆需要錢，我就會在母親心情好，家里錢掙得多的時候向母親提出要錢買糖葫蘆的事，猶記得那時母親坐在院子里打毛衣，聽見我們要錢，就會放下手里的活兒，慢慢掏出兜里一小卷皺巴巴的錢，再慢慢展開，便分給我們邊絮絮叨叨起來：“你們又要吃那東西，那東西我嘗過，酸的掉牙！便只有你們才愛吃，我可消受不了！”話雖這樣說，母親卻從來沒有拒絕過我們，我和弟弟妹妹忙謝過母親，一路樂滋滋地去買糖葫蘆了。

　　就這樣無憂無慮地度過了我的孩提時光，很快，我十一二歲了。我成績很好，每次都是班上第一名，老師也說，我是她教的最得意的孩子。但這時我并沒有飄飄然，還和從前一般和小伙伴親近，還是喜歡吃糖葫蘆。一天半夜，我想喝水，這是我從前常有的習慣，便看見父母房間還有一絲昏暗的光線，我以為是母親太疲累忘記熄燈了，就思量去熄燈。正當我躡手躡腳地靠近父母房間時，里面傳來父母輕聲的對話：”蕙蕙那么會讀書，不該留在我們這個地方埋汰了，我們嘛，沒文化就沒文化，半輩子都過去了，可是蕙蕙不一樣，她那么聰明，不該因為我們，一輩子待在鄉下。"母親的表情我看不見，但隔著一扇門我都能感覺到她的嚴肅。“是這個理兒，但把蕙蕙送出去讀書，我們一年可難得見上她一面啊！”父親的憂慮，我不難感受出來。“沒事，為了蕙蕙，大不了我們再勤勞些，就當多給蕙蕙掙些車票錢了！”母親說得輕松，語氣卻仍然嚴肅。“也好，不早了，睡吧。"

　　我逃回房間，心中無限感慨，喜憂摻半，喜的是我能到大城市去讀書了，憂的是再難見到父母了，還有伙伴們。我輾轉難眠，度過了一個無眠的漫漫長夜……

　　父母將我送到車站，千叮嚀萬囑咐后便是一段難舍難分的沉默，我努力咧開嘴笑笑，緩和氣氛，快要上車時，父親追了上來，遞給我一串鮮紅的糖葫蘆！那一剎那，像是永恒。父親拍拍我的肩，沙啞的嗓子低沉地說：“好好學習！”然后就奔下了車，那一瞬間，我感覺父母蒼老了許多……而我，緊握著那串鮮紅的糖葫蘆，那顏色，深深地刻在了我的心里。

　　暑去寒來，我坐在床頭，手里依舊是那一串糖葫蘆，不過，那糖葫蘆的顏色早就變黑了，變成一塊干干的山楂干，確實，已經過了兩年了。“啪啪啪啪……”“嘭！”窗外傳來的鞭炮聲終于將我的思緒拉回了現實。“餡兒博了（吃飯了）！”母親又在大聲呼喚我了。我放下了糖葫蘆，"是啊，餡兒博了！“