雨淅淅瀝瀝地下了一天，放學的時候還沒有停。在泥濘的路上，我加快腳步往回趕。這時天色已經暗下來，街上的行人、車輛漸漸地少了。突然。我聽到前面有孩子的哭聲，走近一看，原來個阿姨抱著個小女孩，在雨地里滑倒了。那位阿姨一手撐著地，另一只手緊緊抱著孩子，一把雨傘摔出老遠。我急忙跑上去，把她扶起來。阿姨說：“謝謝你，小同學。”我聽到這聲音。覺得很熟，但沒有頤得上看她．就急忙去撿雨傘。當我拿起雨傘，用自的雨衣去擦傘把上泥水的時候，不由地怔住了。這把傘多熟悉，黃色傘面，不銹鋼架，還有一個彎彎的人造革傘把。這不是幼兒園周老師的嗎？我回頭仔細一看，正是周老師，她也在看著我。

　　我問周老師：“天這么晚，您這是上哪兒去呀？”周老師拍懷里的小女孩說：“這個孩子叫玲玲，是幼兒園中班的。她爸、媽媽今天可能有事，顧不上接她。別的孩子都走了，她一個勁嚷嚷著要回家。這不，我送她回家去。誰知在這兒滑了一跤。”我說：“周老師。我和您一起送吧！”周老師說：“不用了，你快點回吧。不然媽媽該著急了！”我執意要跟她去，她拗不過我，只好同意了。

　　周老師抱著玲玲，我替她們打著傘。為了不再滑倒，我們走很慢。我一邊走，一邊端詳著這把我所熟悉的已經變舊了的傘，它把我引入了童年生活的回憶……

　　我在幼兒園的時候，一直是周老師教的。每天早上，她總是早早地來到幼兒園，把教室打掃干凈。等小朋友們都來了，她就著我們認字、畫畫、唱歌、跳舞、做游戲。她的脾氣特別好，臉上常掛著笑容，說話和顏悅色，從來不呵斥我們。不管哪個小朋犯了錯誤，她都像對待自己的孩子那樣連哄帶批評。給我印象最深的是：一遇到雨天，她總是打著傘站在幼兒園門口接小朋友，放學時又打著傘把小朋友們一個個地送到門外，直到孩子們都高高興興地跟著爸爸、媽媽走了，她才離去。有時家長接晚了，有的孩子又不愿意在屋里等，她就一手打著傘，另一只手抱著小朋友，站雨地里。漸漸地孩子們都特別喜歡周老師的傘。只要周師站在門口，離去的孩子們坐在爸爸、媽媽的自行車上，也要過頭來望著她，直到看不見為止。

　　四年前，我離開了幼兒園，上了小學。但每天從幼兒園門前經過，看到周老師還是那個樣子。孩子們一批批離去了，可是又一批批地進來了。周老師就用這把傘把孩子們迎進去，送出來。進去的是剛會說話的“黃口小鴨”，而送出來的已經是嘰嘰喳的“小燕子”了。就這樣，我們漸漸長大了，而周老師的傘也變舊了……

　　想到這里，我扭頭看了周老師一眼，發現她的鬢角上競有了幾根白發，不知是雨水還是汗水，正順著那幾根白發慢慢地往下流。可是我聽媽媽說過，周老師還不到四十。周老師感覺到我正凝視著她，問我：“你在看什么呀？”我說：“我在看您的白發。”她聽后沉默了一會兒，然后笑著說：“你們一個個都長成大人了，老師還能不老！”接著摸了摸玲玲的臉蛋，說：“等玲玲長大了，老師恐怕老得走都走不動了。”

　　送走了玲玲，周老師又要送我，我堅決不答應。沒辦法，周老師只好叮囑我幾句，自己回家了。

　　我站在那里目送著她，心里想：“周老師啊，是您培養了我們，而您自己……”周老師走得越來越遠了，她的身影已經看不清楚，但我仍然望得見那把我所熟悉的傘，在綿綿細雨中慢慢向前移動，移動……