一

　　奶奶老了，喜歡在家里進進出出，有忙不完的活，卻又似乎有很多時間，一個人久久地坐在窗前，看著外面。

　　十幾年前，村后的老柳樹上，兩窩喜鵲把日子過得很紅火。秋日的天空總會有一兩群大雁緩緩飛過。那些年的奶奶，喜歡念叨古老的調子——“咕咕雁，往南飛……”如今，老柳樹早已枯了，高入天空的瘦削的枝椏間，兩個原本生機勃勃的鳥巢，像兩只乞討者的碗，執著地等待著什么……

　　數年前，那口老井還能泛出甘甜的活水。奶奶喜歡給那把锃亮的小茶壺里加了糖，叮囑我去井邊汲水，裝滿那未曾落地的井水，我們叫它“井畔涼水”。它可以緩解奶奶的哮喘。如今，老井已經在拓寬道路時被填埋，安靜地躺在人們腳下。不知那眼泉是否還在汩汩地流淌。

　　幾年前，坐在窗前可以看到院邊的那棵老杏樹，上面總有一群多嘴的麻雀。那扇紅褐色的格子窗，把外面的世界分成了一個一個的小塊，麻雀在里面嘰嘰喳喳吵個不停。如今，老杏樹已被砍去，麻雀也不知飛到哪里了，窗外只剩下一片孤獨的天空。

　　奶奶常常提及，年輕時嚼著綠頂蘿卜都是香的，如今怎么吃什么都沒有味道呢。我猜想，或許奶奶也在懷念那些不再出現的喜鵲，不再響起的雁鳴；或許奶奶也想念那再也喝不到的井水，再也吃不到的杏子……

　　小村老了，像一切老去的生命，它沉默，卻又心事重重。生命是個單向的沙漏，擦肩而過的時光，再也變不回舊時模樣。

　　二

　　雨天的小村，清閑悠然。一直忙碌的大山，也陷入了無語的尷尬，斂起了原本敞開的胸膛，懷著收獲或是成長的夢沉沉睡去。越來越多的土地收養了荒草，它們害怕被拋棄以后，還要獨自捱日子。

　　比土地更沉默的是一條條羊腸小道，一點一點在荒草的圍攻下淪陷。村口那幾堵古老的土墻，坍塌過半；崖畔的兩口窯洞，卻從不說出自己的無助。

　　父親在晶瑩剔透的雨簾中穿梭，忙著疏通水道，喂飽那口饑餓的水窖。閑下來的日子是慵懶的，母親踩縫紉機的嗒嗒聲和父親眼前繚繞的藍色煙霧，把少有的閑日子催入了夢境。留守的炊煙，在晌午的時候晃進了雨幕。

　　父親又熬起了罐罐茶，翻滾的水花開出了一片霧氣，院里架子上的玉米肆無忌憚地展示著飽滿的軀體。母親呼呼地拉著木制的風箱，火苗在灶里一跳一跳，鍋里的馓飯咕嘟咕嘟地哼著小調。古老的生活，變更了沉重的步調，從未停止前進。雞鳴狗犬都還在，我仿佛聽見，從大山深處傳來小村癡癡的笑。

　　村莊是世襲的土著，習慣了固守。只要還有人耕耘，再貧瘠的土地，都可以接納回巢的倦鳥。

　　三

　　遠離了兒時的大山，許多像我一樣的人，匆匆穿行在陌生城市的街道，為明天奔波。或許我們可以成為小村的希望，或許小村才是我們的希望。那些飄香的槐花和成串的榆錢兒，那些鋒芒畢露的麥茬兒和吱吱作響的轱轆，是來自故鄉的力量，讓我在異鄉的腳步，多了幾分堅定。

　　小村不離不棄，目送我們遠去，記下那些不舍的目光和不為我們所知的辛酸，痛并幸福著。它有一個夢，行走在路上。