記得母親活著的時候常和我說：“生你的時候天就下雨，那雨溜溜下了一宿。”我想，我這輩子可能和雨有扯不斷的牽連吧。

　　我是早產兒。那年四月份，天就像發了瘋一樣，狂風大作，飛沙走石，天上濃云密布，黑沉沉的幾乎要壓到地皮。一家家的柴草垛被風猛地卷起，像被人掀去了頭蓋一樣剎那間就矮了半截。

　　汗流浹背的父親安頓好院子里的一切，拼著命向柴草垛跑去。父親氣喘噓噓爬上柴草垛，把草垛上那幾根粗大的木檁橫著擺，死死地壓住草垛頂。可是，木檁顧不到的西南角上卻出現了空檔，大片的柴草被風吹起，隨時都可能掀飛。父親急忙撲到上面，用身子死死壓住，絲毫動彈不得。

　　“快拽上去！”隨著一聲低呼，母親挺著七個月的大肚子從西南方向把一根粗木檁舉了上來。

　　“你來干啥？”父親一驚，拼力拽住了木檁，使勁兒往上拉著。

　　可是，狂風呼嘯，父親又用身體壓住草垛，根本使不上勁兒。

　　母親咬了咬牙，雙手拼命往上一推。

　　父親清楚地看到，母親的手肘已經頂住了肚子。他皺著眉猛地一用力，木檁拽了上去。

　　柴草垛安全了，天上也下起了瓢潑大雨，可是母親卻躺在了炕上，肚子里的劇痛已經讓她無法站起來。

　　“我好像要流產，你快去把劉嬸子叫來！”母親咬著牙跟父親說。

　　劉嬸子是我們方圓三十里唯一的接生婆。父親焦急地看了一眼母親，轉身鉆進了雷鳴般的雨幕。

　　劉嬸子來了，仔細地查看著母親，又詳細地詢問了一番，然后嘆了口氣：“咋這么不知死活呢？咋能使肚子頂檁子呢？不要命了？！侄媳婦兒，你也別不好受，孩子跟你沒緣，得流了。說實話，這樣式的我還真沒碰著過，我也不敢耽誤你們，你們還是上醫院吧！孩子下來也是死胎，就怕下不來，那大人……”