晚飯時，男人拿著《離婚協議書》給女人說：“這個東西，你得在上面簽個字。” 女人略顯難為情，說：“你知道。我不會寫字啊？這個是干啥用的？” “干啥你就不用管了。我讓你寫你就寫。”說著男人在另一張紙上用端正的小楷寫下“張菊花”三字，“我把你的名字寫下來，你照抄上去就行。” 女人拿起筆，有些難為情，但還是很聽話地依葫蘆畫瓢，歪歪扭扭地寫下了自己的名字。她拿起來看了看，又看看男人寫的，她問：“你覺得我寫得咋樣，跟你像不像？” 男人看了一眼那幾個扭曲的字，說：“嗯。第一次寫字能寫成這樣，非常不錯了。” 女人聽后，憨憨地笑了。在她印象中，男人從未夸過自己。 第二天一早，男人就去了民政局。局長是他的大學同學，兩人親密無間。他直奔局長室，茶水早已倒上多時。 離開民政局的時候，男人懷里揣著兩個綠皮本。 回家之后，男人就讓女人給自己收拾東西。女人習慣男人出遠門，她熟練地收拾好男人出行所需的一切，拎到男人面前，用袖子抹去額頭滲出的汗珠，說：“好了！” 一直在一旁冷觀的男人，略為之動容，但很快，他的眼神堅定起來。他把《離婚協議書》和離婚證交給女人一份，認真地說：“這些，你拿著。白紙黑字寫得很清楚，我們已經離婚了。房子歸你，孩子也歸你。還有些存款你也拿著，以后就辛苦你了。從此我們再也沒有任何關系。” ；此刻，女人似乎已經明白了究竟是怎么回事。她一句話不說，眼淚撲簌撲簌地直往下落。她怔在那里，愣愣地看著男人，像被抽取了靈魂，只剩下一具空虛的軀殼。 她淚眼婆娑地望著自己的男人漸行漸遠，最后轉身徹底消失在自己的視線里。女人身子一哆嗦，癱倒在地。手里緊緊攥著那本，她微笑著領取的綠本本。

　　男人和女人的婚姻是父母之意，媒妁之言，典型的傳承婚姻。 女人是男人的父母先看上的。他爸爸說，女人的脾氣性格都和年輕時你媽媽很像，是個好女人。 他們見了一次面就開始準備婚事了。 女人目不識丁，沒有見識，卻賢惠能干，對男人百依百順，是個非常傳統的家庭主婦，以至于男人跟她說話都有一種同自己母親說話的感覺。 她耿直、節儉、封閉、守陳規，對新鮮事物缺乏接受意識。起初，男人偶爾會整些小事情來培養雙方的激情，但女人就像一灘死水，丟進去一塊石頭，卻激不起半點漣漪。慢慢地，男人也失去了興趣。他們之間的交流也多限于吃飯和打理家事上。 男人受過高等教育，他長相俊朗，事業有成，隨著日子越來越好，他開始渴望一段新的感情。 后來他遇到了一個高校的實習生，一個長相甜美可愛的女孩兒，她的青春、熱情很快點燃了他。 幾經掙扎后，他終于下定決心與妻子離婚。 離婚后的女人在家照顧著老人和孩子。她依舊忙碌地過著重復而平淡的生活，只是每到夜深人靜的時候，她常拿出離婚證，淚流滿面。