上午沒事，我在臥室里教她畫畫。

　　她只有四歲，叫妞兒。西院張嬸的孫女兒。

　　妞兒瞪著好奇的大眼，聽我講完怎樣畫路，怎樣畫樹，怎樣畫草之后，兩個酒窩忽閃一下，晃著香蕉小辮搖著手喊：“試試，試試！”

　　我給她紙，給她筆。她伏在書桌上認真地畫。她畫兩條長長的彎彎的粗線，問我像不像路。“

　　我夸她：“像，像極了！”

　　妞兒高興，親我一下。

　　她在路旁畫個橢圓形，告訴我是坑；在坑里畫很多短線，說是草；在草上畫幾個豆粒大的不規則形之后，嚷起來：“嘔，嘔，花開啦！花開嘍……”

　　喊完花開嘍，妞兒愣住。她把筆頭放進嘴里咬，想著在路上畫什么。但下不了筆。就眨著眼問我：“叔叔，畫垃圾行嗎？”

　　我反對：“不行！畫畫應該畫樹，畫花，畫草；應該畫好看的，漂亮的，哪有畫垃圾的！”

　　妞兒不認可，跟我叫板：“難看也要畫，路上有嘛！”

　　我不知該說啥，只覺得妞兒缺少美感，長大成不了畫家。是啊，她為什么缺少美感呢？為什么這樣任性呢？

　　妞兒不管我了。她開始在兩條曲線中畫垃圾，大圓套小圓，小圈連大圈。還點了一片黑點，算是蒼蠅。畫完蒼蠅又問我：“叔叔，我想畫人，我想畫人！人咋畫呢？”

　　我簡單地告訴她怎樣畫人。她學不會。于是就畫個A。接下來在A上安個○當腦袋，在A下邊添倆豎當腿，在A的左右插兩個杠當胳膊，然后畫筆指向右邊胳膊下端，涂上四方形代替土簸箕。“瞧，這人多壞，在路上倒垃圾。呸，不要臉！叔叔，他像大頭鬼嗎？”

　　“像，像極了！告訴叔叔，你是不是討厭亂倒垃圾？”

　　“討厭，討厭……”妞兒激動了。她一邊說一邊用筆在畫上戳，戳了許多小窟窿。“亂倒垃圾把道堵了，人沒法走，還有臭味兒，一聞我就想吐。哇……哇……”