冬夜的四點(diǎn)鐘，人們還在酣睡。

　　他抖抖索索起床了。老伴睜開(kāi)惺忪的眼，瞅了瞅他，習(xí)以為常地翻身又睡著了。

　　他背起了糞筐——這個(gè)糞筐他從來(lái)不是用來(lái)拾糞的。

　　夜，黑漆漆的。黑夜中穿行的他，周圍的寂靜使他的步子邁得很謹(jǐn)慎——其實(shí)這條路他熟悉得就像熟悉自己的腳趾頭。

　　他很快來(lái)到了有光亮的地方。村頭煤礦這里燈火通明。礦車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刂表??！八ⅰ币卉嚩访禾繌母咛巸A倒下來(lái)，炭塊順煤坡翻滾著往下跑。

　　煤場(chǎng)的大鐵門緊閉著。這個(gè)時(shí)候，看場(chǎng)的老頭兒一般躲在小小的門房里取暖。

　　煤場(chǎng)的北邊流著一條污水河，泛黃油污的河水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)流淌。河的北岸是公路。河壩沿公路而砌，或高或低。河槽里到處是丟棄的煤矸石，有的地方已經(jīng)快要齊平了公路。他順腿兒走到一處能供上下的地方，爬下河槽，過(guò)了河，再爬上河壩，就站在了煤場(chǎng)邊兒上了——靠了這條河，煤場(chǎng)沒(méi)有修圍墻。

　　他佝僂著腰——他的腰不知在哪個(gè)年齡時(shí)就成這樣兒了，幾乎彎到了九十度——貓一樣悄無(wú)聲息，迅捷地溜到一處光照的死角，手腳利索地搬動(dòng)滾下來(lái)的炭塊，裝到筐里去。等到裝滿了，吃勁兒背起這一筐炭，弓著腰，沿原路返回。

　　門房里看場(chǎng)的老頭兒出來(lái)察看，朝著他離去的方向：“ 啐！”啐了一口。

　　等人們有了早起的動(dòng)靜的時(shí)候，他已經(jīng)背了兩趟了。

　　他家的門前有一片長(zhǎng)著幾棵大樹(shù)的開(kāi)闊地，那片開(kāi)闊地一日日地堆起了一座小煤山。人們說(shuō)：“他兒孫輩兒的燒用都?jí)蛄??！?/p>

　　夏天的晌午，蟬兒懶洋洋地在樹(shù)上“知——知——了——”地叫著。躲在綠色里的村莊爬到床上呼呼地睡著了。

　　他又背起了糞筐（偶爾會(huì)挑一副擔(dān)子。）