安靜的小山村里，因為有了她的存在而改變了模樣。

　　每每問起嵐姐，在這鳥不拉屎的地方呆了這么多年，日子是怎么過的。她總是淡淡一笑，然后又陷入了沉思。

　　許多年前的高考，她因三分之差落榜了，她相當清楚農村出身的孩子該做些什么。為了使自己的知識不至于荒廢，她參加了全縣代課教師招聘考試。最終以第一名的成績分到了家鄉一所小學，成為一名代課老師。

　　那是一個很偏僻的小山村，交通極其不方便，連電燈也沒有。村民們每天日出而作，日落而息，每晚9點之后，鄉村便陷入了死一般的沉靜。偶有幾個在城市里呆久了而懷念田園生活的教師會到這里走一趟，但也僅僅是讓心靈放放假，兩天后便又人去樓空。村里的孩子沒幾個是念書的，因為讀三年級以上的學生每天得走十多里路到村公所上課，非常辛苦。遇上了狂風暴雨，父母也實在不放心。就這樣，念完小學二年級的孩子，便都成了放牛娃了。十七歲的她看在眼里：大山造福人類，同樣吞噬人類。

　　她了解情況之后，馬上跟村里退休的老教師一同上書教辦，申請在村里開設一至四年級教學，教辦深知內情很快點頭答應。在緊張繁忙的躊備工作之后，嵐姐踏上了她講臺生涯的第一課，那也是讓她尷尬的第一節課。

　　那天，她上一年級的數學、四年級的語文（一年級和四年級在同一間教室上課）。她先上數學，可孩子們既不懂桂柳話更不懂普通話了，她只能用家鄉壯話上課，然后再用普通話復述一遍。可她顧得上給一年級的同學上課，四年級的同學因為沒有事做而吵吵鬧鬧的，甚至跑過來跟一年級的同學聊天，弄得她手忙腳亂的，一節課下來，她的喉嚨都快啞了。課后她就像老教師求助，老教師告訴她：給一年級的同學上課，便讓四年級的同學寫作業，反之則交換一下便可。按照這個方法上課，課堂紀律好了很多，可一下課她就得批改作業，以便下一節課繼續寫作業。就這樣她一天到晚都忙得不可開交。