我十歲那年，考入設在外村的“淳于鄉高級小學”5 年級。班里有個同學楊奎智，比我大7、8 歲，很會講故事，最吸引人的，是有個“土行孫”，會“土遁”，駕了“土遁”眨眼間能夠飛行到千里之外。還有人會“金遁”“水遁”，沾了金屬和水，也能倏然間飛往天外。我被迷住了，下課后就纏著他講。楊煩了，跟我說，“自己找書看去！”

　　書上還有這么迷人的故事？我立即回家找書。父親是鄉村塾師，家里有點書；更重要的是我去世不久的姥爺，是個讀書人，留下的幾木箱書，母親已托人運到我家。翻撿半天，書柜里全是線裝的四書五經，卻沒有“土行孫”之類。功夫不負有心人，后來終于找到一本故事書，也就是長大以后知道的“小說”，書名叫《臥虎山》。

　　《臥虎山》不算嚴格的小說，敘述文字外，需要抒發感情時間有鼓書唱詞。冬天晚上，母親和姐姐燈下做針線，讓我念給她們聽。唱詞部分，精彩處我記得有這么幾句：

　　“這邊廂金針刺破石榴蕊，香木瓜中了那桿圓頭槍”……

　　我當時不懂什么意思，只管照本宣讀。姐姐那年18 歲，已經定好日子，轉過年就出嫁。她停止針線，燈影下靜靜地聽。母親就打斷我說，“別念啦！人家說書唱戲的，太‘村’的地方就閃過去……”

　　這個“村”字，當時在鄉間常聽人們說起，意思是“色情”“下流”的意思。偏僻、窮苦、愚昧的鄉野荒村，竟用了這么一個含蓄、文雅的字眼，來形容一些粗俗、野性、不堪入目的行為和語言。而且沒有文化、不識字的農人也都明白其中意思。半個多世紀過去，這個“村”字，已經在當下人們的生活和交流中逐漸消失，現代人恐怕難解其意了。

　　這部《臥虎山》，新聞紙雙面印刷，鉛印，約20 萬字，印刷、裝幀在當時來說就算不錯了。作者誰人，沒有印象。我以后多年閱讀、工作中，沒有在任何書籍文章中見到關于此書的任何信息。我讀的這本也早已丟失。