到過(guò)哈德遜河的人都會(huì)記得卡茨基爾山。它是巨大的阿巴拉契亞山脈的一個(gè)分支。它巍峨地聳立在哈德遜河的西邊，傲然地俯視著周?chē)纳酱濉＜竟?jié)的交替，氣候的變幻——事實(shí)上，一天里的每一個(gè)時(shí)辰——都會(huì)使山巒的顏色發(fā)生奇妙的變化。遠(yuǎn)近的家庭主婦們把這種變化看作最完美的晴雨表。

　　在持續(xù)晴朗的日子里，山巒呈蔚藍(lán)色和紫紅色。晚上，它們的線條鮮明地呈現(xiàn)在清澈的天空。但是，有時(shí)周?chē)m萬(wàn)里無(wú)云，可它們的頂峰上卻聚積著濃濃的灰色霧靄，在落日的最后余暉里閃耀著，好像那天使頭上的光輪。

　　在這個(gè)神仙般世界的山崗下，過(guò)路人會(huì)看到淡淡的炊煙從一個(gè)村莊裊裊上升。村莊的木板屋頂在樹(shù)叢里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。山崗上的蔚藍(lán)色到了這里變成一片郁郁蔥蔥的翠綠。這是一個(gè)古老的山村。它是這個(gè)省份初建的日子里，荷蘭殖民者聚居的地方。那時(shí)秉公執(zhí)法的彼得·斯圖夫桑特——愿他安息！——才執(zhí)政不久。村里現(xiàn)有的幾幢最早殖民者居住過(guò)的房屋依然保持著原狀，但是看來(lái)也不會(huì)維持太久了。房屋是用黃顏色的荷蘭磚砌成的，有花格窗，正面有個(gè)三角形的凸出部分，屋頂上立著風(fēng)標(biāo)。

　　就在這個(gè)山村里，在這樣的一所房屋里，在很多年以前——那時(shí)這個(gè)國(guó)家還是英國(guó)的一個(gè)省份——住著一個(gè)淳樸，性格隨和，叫做呂伯·凡·溫克爾的人。他的先人，赫赫有名的凡·溫克爾在彼得·斯圖夫桑特的英勇時(shí)代里，曾經(jīng)跟隨那地方官?lài)タ死锼箽J堡壘。可是，呂伯身上卻很少具有他祖先的尚武精神。我說(shuō)過(guò)呂伯是一個(gè)淳樸，性格隨和的人。除此以外，他還是一個(gè)好鄰居，一個(gè)怕老婆的，順從的丈夫。說(shuō)真的，正是因?yàn)樗吕掀牛男愿袷譁仨槪钌顬榇蠹蚁矚g。因?yàn)橹灰粋€(gè)男子在家里受到潑婦嚴(yán)格管柬，他在外邊必然是恭恭敬敬，和藹謙卑的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，妻子的訓(xùn)斥勝過(guò)世界上所有勸人忍耐和受苦的布道文。因此，有一個(gè)兇悍的妻子可以說(shuō)是一種福分。如果這話當(dāng)真，那未，呂伯·凡·溫克爾是福上添福了。