履歷書用短短十幾行就公平公正地涵蓋了我的十幾年。“1980年出生”“女”“未婚”;“就讀于A高中”“畢業于A大學”“某年某月起在A公司就職”“某年某月進入B公司”“某年某月某日后在C公司出任某職位”。

　　完。

　　而我的人生只在第二段變著各種花樣，第一段則如同墓志銘，恒久遠，永流長。

　　“1980年出生”“女”“未婚”，我顯然是與它們許下了不離不棄白頭到老的誓言。新郎新娘入場，上花圈，奏哀樂。

　　我的父母自然也發現了某些相似的共同點，他們在我面前打開戶口本，努力用調侃的姿態掩蓋自己的司馬昭之心，“上個禮拜去派出所作更新，你外婆的那欄都改成‘喪偶’了”，暗示我應該繼承這個好消息，與時俱進做一下有關“婚姻狀態”的改變。

　　他們的確將戶口本看做鎮宅之寶，誠摯地期待有天它會突然失蹤——“你表哥當年遭到反對，就是偷了了戶口本去登記結婚的，多好啊”老媽露出陶醉之情，“唉，前天他帶著兒子來玩過了，囝囝現在可愛得不像話，已經會走路啦”。

　　“你這么想抱孫子，我可以給你買幾只倉鼠先玩起來，”我慢條斯理的舀著碗里的冬筍湯，“還是你想要盆栽?”

　　“你個死丫頭。你還不急，你不看看——”她又老調重彈，上百次布道的結果令她可以做到復讀機似的一字不差。

　　如果有另一版的履歷書，公平公正的記錄我家餐桌上的會議變遷史，那么前三行還是大同小異的“好好讀中學(高中、大學)，不要急著早戀”，變化在第四行開始，“你要好好工作”“你要好好賺錢”地拉扯了四五年后，突然中央指示發生歷史性轉折，“抓緊談戀愛”“促生產，談戀愛”“大干快上談戀愛”，用詞逐步升級，語氣日漸強烈而最近幾個月，老媽神色哀怨沉痛，大作自我檢討，“當年應該勸你早戀才對，唉，我真是糊涂了”。

　　我知道她一個高級知識分子的內心有多么孤高驕傲，但歷史無法修正，我依然不能在歡樂喜慶的節日帶給她更多歡樂喜慶的理由。元旦前夜我們結束晚餐離開飯館，她默默地地看著駕駛座上的我，目光中用下的力氣大概已經讓我兩百個頭皮毛囊關門歇業。

　　最后她轉過頭朝向窗外，“又一年過去了啊……希望明年坐在這里的是個男人”

　　我從后視鏡里打量她，又瞄一眼與她同個陣營的父親，把已經跳到喉嚨口的玩笑話忍了回去。車內終究沉默下來。我打算方向盤拐上高架路口。在這個交匯點上，幾十根車道填的的滿滿當當，留給我的就是清一色的紅色尾燈。

　　我有些煩躁

　　繼續前文，假設還有第三版履歷書，抬頭寫以“戀愛”兩字，我相信自己可以將它寫滿兩頁A4紙，沒準兒還在封面上做個燙金搞個蘇繡啥的，總之精心對待。的確從小學開始我便在情海上揚帆，和同桌男生靠每天早上的袋裝牛奶恩愛地劃了幾年舢板后，連分手也鬧得很轟轟烈烈，“你這個陳世美!”感謝當年那部《包青天》讓我增長見識。然后初中也維持陽線走勢，一舉收復同班體育委員、鄰班體育委員、高年級體育委員等多個整數關口，但建立在跑道上的感情基礎沒有超過800米的未來，他們終究是像幾只蒼蠅般點綴了我年少的夏天。

　　高中那會兒真正的早戀了一次——所以母親的自我檢討大可不必，她應當預見白色恐怖無法撲面地下黨的革命熱情——但也還是如期夭折了。故而整個大學我都處于慰療情傷與埋頭苦干的狀態。直到踏上工作崗位，雖然有過很短暫的交往經歷，可它的劇情還不及一則三十秒廣告來的跌宕起伏。

　　于是我的“戀愛”履歷最終用一個虎頭蛇尾的摸樣宣告停止，而更適合的表達也許是被迫塵封。畢竟幾年下來，它身上早已紅土三層，黑土三層，芳草萋萋，牛羊成群，整個一綠色環保原生態。

　　老媽沒有料到女兒的人生在此出現紕漏，每個周末我回家吃飯，總是慣例地帶些禮物過去，這次給她買了件外套，下次給老爸帶了條皮帶。他們一番口頭感謝，卻總能擁有神奇的方向感，好像被帶到江蘇省境內照樣會原路返回的咪咪流浪記，每次必將話題引向那句“我們不需要這些，我們需要女婿”上去。

　　雖然我偶爾覺得他們太不知足，好歹我眼下經過多年打拼，在世界五百強里站穩，手下管著幾十個天南地北抱括印度國的新人。每年還能帶著二老歐美旅游一次，讓老媽翻著花樣變化她鏡框里的合影——不過，沒錯，她那神奇的方向感，是我掏出數萬塊花費的旅行最終還是逃不過一個結局，“下次的合影里有個女婿就好了”

　　我凝視相框里那片埃及沙漠，宛如凝視自己的葬身之地。

　　每個周末夜晚我從小區駕車離開回到自己的住宅前，老媽還是會到樓下來送我，即使我握著這把方向盤已經有兩年之多，她還是虔誠地相信自己身為一個母親的祈愿力量。所以我一次次在腦中復習她被路燈染出的輪廓，冬天時分天氣寒冷，她抱著手臂又掖緊領子。我知道她的確是蒼老了。

　　說我忽視她的感受也不盡然。哪怕她常常氣急敗壞，“別人都說女兒是媽媽的貼心小棉襖，你呢?你這個鋼絲球!”但我很清楚她內心依然是驕傲的。她知道我的拼搏，我考這門證書那門證書像個得了怪癖的收集狂，知道我每次送她的外套都有個不菲的價錢。

　　然而她不滿足于只能對鄰居們炫耀那些昂貴的外套，她會毫不猶豫的披個面粉袋，只要有天可以向別人介紹說“這是我女婿”。

　　可惜上帝是公平的。他給你一個能干的女兒，就給你一個氣態的女婿——想和他一起吃飯?那個起球來裝吧。我慢慢踩著剎車停在斑馬線前，想起章珒的說法。她擁有一整個“上帝是公平的”系列詞典，三大章，十小節，九九八十一般變化。最近一次我和她碰面，她挖了整塊芥末壓碎在醬油碟里，“上帝是公平的”“有女人陪你吃蛋黃”“就沒男人來吃你的蛋黃”。我鼻腔和眼眶瞬時蓄滿流淚的沖動，大口灌了班輩橙汁才抵抗住芥末和章珒結伴后的殺傷力。

　　我似乎已經提起“履歷書”這個詞很多次，等我回到自己的家，才意識到原來是自己最近正在忙著查看招聘會后收到的幾分簡歷。那幾天我也頗不道德地與章珒長時間通電話，將各種匪夷所思的自我介紹念給她聽，有些只能意會不能言傳的內容干脆拍了照片直接發送。

　　她在電話那頭笑得像煤氣中毒，身體嚴重缺氧。

　　“我做不了什么，只能替他父母禱告”章珒說話帶有非常可愛的鼻音，和大學時相比幾乎沒有變化，除了當年那個鐵人三項似的短發眼下經過染燙吹，成了日本美眉似的栗色長卷她脫胎換骨地愈發美麗，卻莫名地總是沒有安定下來。

　　“不提了”。當我在電話中轉而部她新年安排時，她又恢復慷懶的語氣。

　　“前些天不是說你姨媽給你介紹了個工程師么?”

　　“不提了。”第二遍聽來更顯消極，“他脖子上長的不是腦袋，是個被水泥攪拌車攪拌過的電飯鍋。我真不應該跟他約在飯館，應該約在五金店。”

　　我忍不住地笑，“人家好歹事業有成。”

　　“盛如義!水泥攪拌車哎!“她提醒我不要忘記核心問題。”