敲門聲,猛烈的敲門聲。

　　男人打開門,是他剛才請的獸醫。男人指著沙發上奄奄一息的貓說:“它已經兩天不吃不喝了,而且老是拉肚子。”獸醫給貓做了個簡單的化驗,“它感染上了急性腸道病,已經拖了兩天了,可能沒得救了。”男人十分沮喪,付了錢,送走了醫生。

　　男人悲哀地嘆了一口氣,把貓抱在腿上,他知道貓余下的日子不多了,他想讓貓在剩下的日子里過得舒服些。

　　貓睜開眼睛,呼嚕呼嚕地低聲哼著,抬頭看了看男人。一滴眼淚從男人的臉頰邊滑落,落在了貓的額頭上。貓有點不高興地看了他一眼。

　　“你哭什么呀,伙計?”貓問道,“因為你無法承受失去我的悲傷?因為你認為永遠都沒有什么能代替我?”男人點了點頭:“是啊。”

　　“那么,你認為我離開你以后會到什么地方去了呢?”貓問道。男人無望地聳了聳肩。“閉上眼睛吧,伙計。”貓說。男人疑惑地看了他一眼,但還是聽話地閉上了眼睛 。

　　“我的眼睛和毛皮是什么顏色的?”貓問。“你的眼睛是金色的,你的毛皮是溫暖的褐色。”男人回答道。

　　“那你最常在什么地方見到我呢?”貓問。“我經常見到你……在陽臺上看鳥……在我最喜歡的椅子上……晚上睡在我的枕邊上。”“那么,無論什么時候你想見到我,只要閉上眼睛就行了。”貓說。

　　“把地上的那段繩子撿起來——那里,我的玩具。”男人睜開眼睛,伸手撿起了繩子。繩子大約有半米長,貓曾經拿著它自娛自樂一玩就是幾個小時。“現在用兩只手捏住繩子的兩端。”貓命令道。男人照做了。

　　“你左手捏著的那端就是我的出生,而右手捏的那端就是我的死亡。現在把兩端連在一起。”貓說道。男人又照做了。

　　“一個連貫的圓圈,”貓說,“這個繩子上的任意一點與其他地方有什么不同嗎?比其他的部分更好或更差嗎?”男人審視著那根繩子,然后搖了搖頭,“沒有。”

　　“再次閉上你的眼睛,”貓說,“現在舔舔你的手。”男人驚訝地睜大了眼睛。

　　“照我說的做吧,”貓說,“舔舔你的手(這是貓常做的動作),想想我在所有你熟悉的地方,想想所有的繩子。”

　　要舔自己的手,男人覺得很愚蠢,不過他還是照做了。他發現了貓所知道的秘密。舔手能讓你平靜下來,并讓你能夠思考得更加清楚。他繼續舔著,他的嘴角開始上翹,好多天來他第一次露出了微笑。他等待著貓叫停,可是沒等到。于是他睜開了眼睛,貓的眼睛已經閉上了。他摸了摸貓的褐色毛皮,可是貓已經去了。

　　男人用力閉上了眼睛,淚如泉涌。他看到貓蹲在陽臺上,然后是他的床上,然后躺在他最喜歡的椅子上。他看到貓在他腦袋邊的枕頭上,看到它明亮的金黃色的眼睛,還有鼻子和耳朵上的褐色的毛發。

　　他睜開眼睛,透過淚水看向他依然捏在手里的繩圈。