天漸漸暗了下來，家雀也鉆進瓦片下溫暖的窩巢。

　　冬日總是這樣短促，連鐘表“滴答滴”的聲響也脆脆的。

　　依舊是村莊正北方向一戶人家，早早冒了炊煙，獨樹一幟。走近便可嗅到農家特有的燒柴味，那是與大地最相近的“芬芳”。那便是我家——一個四世同堂的大家庭。

　　我先前讀過朱自清筆下生花的父親，可如今，有個更偉岸的背影值得我膜拜。他駕駛一輛過時的收割機獲得全村人贊賞，他面向黃土不挺起朝天的脊梁，他曾彰顯男人本性粗魯地用三根筷子把面條大團大團地塞進我口中，然而事實上，他每天早晨準時起床，只為好好孝順那九十歲的老娘。他便是我的祖父，一個年近七十的勞動者。

　　曾祖母總在睡夢中過往，先前每逢陽光明媚時，她會小心翼翼地晾曬自己，如今卻斗不過沉重的眼皮，除了吃飯便是睡覺了。她有時神志不清，眼神迷離，坐在角落胡言亂語。每當這時，我就不敢靠近她。于是，祖父總會及時出現，攙扶著曾祖母，腳步極慢地走到炕邊，幫她輕輕脫下左右顛倒的鞋子，然后用少有的輕聲細語哄著她。

　　冬季天寒，一切都冷冷清清。下午四時，祖父準時給曾祖母添草燒炕，于是那炊煙便瞬間有了分量。我那時去廂房取蒜苗，路過曾祖母房門口，鍋底正旺的猛火發出“呼呼”的聲音，祖父注視著正在吃飯的曾祖母，于是，這份樸實的情感驅走了寒冷。水蒸氣遇冷液化成小液滴，把整個房間都朦朧了。

　　“爺爺，徐大爺叫你去他家吃飯?！?/p>

　　三個小時不長，卻足以讓孝心無限延長。我至今也沒清楚那沉默中包含了什么，但我卻領略了一種離我最近的美德。

　　夕陽酡紅如醉，那縷飄著孝道的炊煙扶搖直上，淡藍淡藍的滿是最樸素的人間氣息，那是一個動人的故事，是一種穿梭千年的美。